Фильм предваряется текстом на экране: «В этом фильме Вы не увидите ничего придуманного. Отсидевшие в общей сложности пять лет и прошедшие весь ад российской тюрьмы авторы расскажут вам правду, которая ужаснет или рассмешит вас. Так или иначе – это будет правда о людях с их пороками, попавших в место, совсем для людей не предназначенное…»
Титры идут под картину собрания людей в робах, внимательно слушающих лекцию майора Лещенко следующего содержания:
Лещенко (говорит косноязычно, запинаясь, неправильно ставя ударения). В соответствии со статьей 77 УИК РФ осужденные к лишению свободы в ИК общего режима могут оставляться в СИЗО для хозяйственного обслуживания на условиях ИК общего режима.
Пауза (в паузах – титры).
В соответствии со ст. 78 УИК РФ положительно характеризующиеся осужденные могут быть переведены для отбывания наказания из ИК общего режима, в том числе из отрядов хозяйственного обслуживания изоляторов в колонии – поселения на облегченные условия отбывания наказания.
Пауза.
В соответствии со ст. 175 УИК РФ положительно характеризующиеся осужденные могут быть по отбытии ½ срока наказания, назначенного за тяжкие преступления, условно-досрочно освобождены от отбывания наказания.
Пауза.
Осужденные, имеющие дисциплинарные взыскания в виде выговора или водворения в ШИЗО, не могут положительно характеризоваться администрацией исправительного учреждения.
Пауза.
Дисциплинарные взыскания налагаются постановлением начальника исправительного учреждения на основании рапорта должностного лица, выявившего нарушение правил внутреннего распорядка (статья 116 УИК РФ).
Пауза.
Объявлению дисциплинарного взыскания предшествует отобрание у нарушителя объяснения. В случае его отказа дать объяснение составляется соответствующий акт, заверяемый подписями двух сотрудников исправительного учреждения.
Пауза.
Вопросы? Разойдись!
На экране – старый, замусоренный, обитый линолеумом подоконник. На нем – кнопка наподобие дверного звонка, от частых нажатий треснувшая пополам. Рука держит губку для обуви с надписью «Для гладкой кожи». Далее – приписка черной ручкой: «Фуя». Смешок за кадром. За окном виден шлагбаум – некая огороженная от посторонних территория. Сумрачный день в конце осени или начале зимы.
Голос за кадром (очень напоминает голос Никиты Михалкова): Не клюет, мля. Мы вот тоже раз с братом Андроном на рыбалку пошли. Он мне: «Не клюет». И правда не клюет. А рядом, смотрю, сидят двое – одну за одной тягают. Только, значит, засобирались, я подхожу, говорю: «А ну-ка, отсчитали по 9 рыбок». Вперед давать не хотели, я одному щелкнул слегонца, гляжу – отсчитывает. Второму говорю: «А ты чего стоишь, тож давай 9 рыбок». Вот, говорю, братан, и порыбачили мы с тобой. Гыы.
В это время к шлагбауму подъезжает автокран. Шлагбаум не поднимается, крановщик сигналит, прося пропустить его.
Голос за кадром: А что это за фуй?
Голос 2: А, вспомнил, это кран, Кулаков велел запустить.
Палец жмет на кнопку, шлагбаум поднимается, кран подъезжает к окну, оттуда высовывается крановщик – веселый молодой парень лет 25—30, – говорит, обращаясь в открытое окно.