Действующие лица:
Шумов Алексей – 55 лет, чиновник, обильная проседь в волосах; одет по-деловому, рубашка, галстук, брюки.
Стрельцов Александр – 55 лет, инженер, бледный, худой, шатен, седина на висках; одет: водолазка, джинсы.
Дубинин Максим – 55 лет, низкий рост, немного полноват, в левом ухе серьга, одет: бедно, какой-то старый серо-коричневый свитер, широкие мятые штаны.
Инга – 20 лет, куколка с серыми глазами.
Татьяна – 55 лет, светлые волосы, делала пластику.
Стас – 21 год, худой, длинноногий шатен.
Квартира Шумова. Слева в самом углу висит плазма. Прямо окно с видом на Башню Федерации. Перед ним чуть правее стеклянный стол, три стула. За столом мягкий кожаный жёлтый диван. Ещё правее бар с раковиной и холодильником. В самом правом углу музыкальные инструменты. Слева от окна входная дверь. Дальше вешалка-тумба. Дальше две большие фотографии в рамках: одна с цветами, другая с видом природы.
Открывается входная дверь. В квартиру заваливаются Шумов, Стрельцов и Дубинин. У Дубинина за спиной болтается гитара.
Шумов (возбуждённо). Парни, давайте к столу. Я в шоке. Такая встреча! Сколько мы не виделись? Лет тридцать? Больше?
Дубинин падает на диван. Стрельцов садится на стул.
Шумов. Сейчас я всё организую.
Он тащит из холодильника на стол закуску, достаёт из бара виски и бокалы.
Дубинин (мотая головой). Смотри – организатор.
Стрельцов (с задумчивым видом). Да.
Шумов (разливая виски в бокалы). И надо же, какая удача встретиться аккурат в день, когда я дома один. Повезло.
Стрельцов. Я так и не понял, где вы друг друга нашли.
Дубинин. Объясняю. Я стоял, курил около табачного киоска. И тут подходит к киоску такой красиво одетый дядя, вылезший из не менее красивой машины, и покупает сигареты. Мы с ним пересеклись взглядами. Лёха? Макс? Ну и обниматься, охи, ахи. Лёха отправил машину куда подальше, и мы пошли к нему домой пешком. Идём через сквер, смотрим, на скамейке какой-то чудак сидит, о чём-то своём думает. Не Шурик ли Стрельцов? Подошли, точно ты.
Стрельцов. Да, это фантастика.
Шумов (поднимая бокал). За встречу, пацаны.
Дубинин. Ишь какой? Пацаны. Где таких слов набрался?
Стрельцов. Такой у него теперь круг общения.
Шумов. Идите вы в жопу.
Чокнулись, выпили. Дубинин крякнул, а Стрельцов сильно сморщил лицо.
Стрельцов. Фу-х. Самогон.
Шумов. Хороший самогон.
Дубинин. Душевный.
Шумов. Парни, как же вы изменились. Как мы изменились. Грёбаное время никого не щадит. Как же быстро оно пролетело.
Стрельцов. Кто шёл в гору, тому жаль о прошедших счастливых годах, а кто скакал по ухабам то вверх, то вниз, тому и сожалеть особенно не о чем.
Шумов. Ты как был нытиком, так им и остался. Всегда был чем-то недоволен.
Дубинин. А помните, как Санёк гениально Макаревича копировал?
Шумов. Сань, помнишь?
Стрельцов (имитируя голос Макаревича и качая головой). Лица стёрты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы. Взгляд похож на взгляд, а тень на тень.
Шумов и Дубинин радостно аплодируют.
Шумов. Здорово. Давай ещё выпьем.
Выпивают ещё.
Дубинин. Я иногда просыпаюсь и думаю, что мне лет шесть или семь. Так хорошо, душевно, в душе кузнечики прыгают. Потом подхожу к зеркалу и…