День как-то не задался с самого утра. Может, потому, что было тринадцатое число, да ещё и пятница. Вот и не верь в приметы!
Андрей Михайлович, главный редактор газеты «Городские новости», вызвал меня «на ковёр».
Никакого ковра в его кабинете отродясь не было, а было перед его начальственным, очень величественным двухтумбовым столом особое место, истёртое сотнями подошв. Назывался этот пятачок «лобное место». Именно здесь получали в лоб, в глаз или в ухо нерадивые сотрудники.
Это вовсе не метафора, не образное выражение, – это суровая правда жизни. Когда наш Андрюша сильно разозлится, он позволяет себе рукоприкладство. Дам, конечно, не трогает, но зарвавшемуся журналисту, особенно практиканту, вполне может звездануть по уху. И очень удивляется, когда ему «ставят на вид». Объясняет, что подзатыльники им раздаёт любя, по-отечески. А на родительский подзатыльник кто же обижается?
Думаете, в нашу газету из-за этого никто не идёт работать? Ага, как бы не так… Валом валят! Особенно практиканты. Все студенты хотят на практику распределиться именно сюда, под горячую руку Андрея Михайловича.
В прошлом году мне под большим секретом поведала Людочка, которая стажировалась в отделе культуры, что у молодых журналистов примета уже такая: если Андрей Михайлович своей тяжёлой отеческой рукой отвесит подзатыльник, то звёздная карьера начинающему щелкопёру обеспечена.
– Я так жалею, что не родилась мальчишкой! – искренне вздыхала Людочка. – Девчонок-то он пальцем не трогает…
– Зато кричит на них так, что те сознание теряют со страху!
– Это не одно и тоже! – поучала меня Людочка. – Шеф должен собственноручно «приложиться», причём как следует, только тогда примета действует. Ну, это как посвящение в рыцари…
Ну да. В рыцари. Это мы-то, журналюги, – рыцари? Среди нас, конечно, разнообразный народец попадается – и твари дрожащие, и сволочи продажные, и газетные киллеры, способные одной статейкой навсегда разрушить чью-то карьеру, а то и вовсе погубить репутацию, и просто серые, невыразительные личности, и восторженные идиоты, но рыцарей в общепринятом значении этого слова среди нас, работников пера и компьютера, правду сказать, не так уж много.
Не знаю, может, где-то существуют реликтовые экземпляры, но в нашей редакции таковых точно нет. А зачем? Кому интересен журналист рыцарского толка? Тираж раскупается тем лучше, чем больше в номере «клубнички», неприглядной изнанки жизни, сплетен, слухов, ужасающих драм и кровавых трагедий. И кто же готовит эти кровавые блюда? Мы, журналисты.
А мясники вегетарианцами не бывают.
Сама я не так давно перешла в разряд газетных киллеров. Сама себя назначила таковым. Надоело мне писать о нечастых театральных премьерах и расхваливать то, что на самом деле смотреть было невозможно. Надоело захлёбываться от восторга по поводу гастролей очередной эстрадной бабочки-однодневки, которая губами не попадает в собственную фонограмму, потому что никак не может запомнить слова своих бессмертных хитов. Написать бы всё как есть, высмеять неумеху как следует, но нельзя: такие материалы заказываются и оплачиваются спонсором такой вот «звёздочки», и хорошо оплачиваются. Шеф деньги берёт, а нам приходится их отрабатывать. Ну, что ж, на то мы и работяги.