Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или – как собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповторимых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написанные остались.
Стихи 1972—1985 годов.
* * *
Щетинистая щека незнакомца,
седоватая и морщинистая,
близкая, словно лицо отца.
Высшая честь – сотворение счастья.
Вот хватило бы денег
на две тысячи метров алого шёлка.1
* * *
Это стенд для испытания философий, —
объяснял сотрудник патентного бюро, —
любовь, зубная боль, коммунальная квартира…
Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.
Но не спеши гордиться короткими ушами:
начитавшись, можно и поглупеть.2
* * *
Мечтаний хватило бы на три жизни,
а настоящих дел
и для трети маловато.
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу.3
Из «Тангутских изречений»
Так мало настоящих женщин,
что к сказавшей ласковое слово
отовсюду с надеждой поворачиваются лица.4
Из «Тангутских изречений»
Из несчастий несчастье —
если, не делая добра,
живёшь счастливо.
* * *
Что за тайну вышёптывает он встречному —
бескорыстный изобретатель
вечного мыльного пузырика?..
* * *
Философичный жонглёр
ловко издевается над булавами,
символами силы и власти.
* * *
Неудача – прекраснейшее тесто.
Только вымесить его, не жалея рук.
Только выпечь на терпеливом огне.
Молчаливый и неожиданный,
он вглядывался и показывал,
показывал и вглядывался.5
* * *
Мир полон тайны.
Мы плаваем в ней, не замечая её,
как пучеглазые океанские рыбы.
* * *
Жар, сон, бред.
Тело кажется вселенной вселенных,
кашель – взрывом галактики.
* * *
Дом урчит и вздыхает.
Я живу в большом существе
и себя чувствую огромным домом.