Пустой трамвай – космический приют,
Такой же узник колеи, но – на свободе.
Он принимает на борт жизнь мою,
И мы кружим в полночном хороводе.
Он светел сам, и светят фонари,
(Я думаю, что это даже звезды).
Он говорит: все в жизни (посмотри!)
По рельсам катится вдоль пыльных перекрестков.
А я молчу на звон его и хрип
Динамиков, простуженных простоем.
Мне хорошо быть у него внутри:
Он не пустой, а все вокруг – пустое…
Я выйду там, где тихо и темно,
Он постоит и подождет немного.
Я покажу – вон, светится окно.
Дорога – дом… Мой дом – его дорога.