© Константин Крюгер, 2016
© Юлия Бирюкова, дизайн обложки, 2016
© Евгений Федулов, фотографии, 2016
© Александр Смирнов, фотографии, 2016
© Сергей Рахинский, фотографии, 2016
Редактор Юлия Бирюкова
Редактор Екатерина Добрынина
Редактор Екатерина Терентьева
ISBN 978-5-4483-2743-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Я хочу выразить искреннюю благодарность своим редакторам – любимой Юлии и двум Екатеринам, основным критикам и рецензентам Андрею и Александру и мэтру Ильичу за их долготерпение и отзывчивость.
Огромную роль в создании этой книги сыграли друзья юности, молодости и всей жизни – Андрей Рипп, Колюнька, Джефф, Эдуардик, Елена Лунёва, Мишка «Хиппи», Михаил Алфимов, Игорь Солдащенский и многие-многие другие.
Книга посвящается светлой памяти всех тех, кто подвигнул меня на эту стезю – младшему брату Борьке, Борису «Ра», Мишке «Нильсону», Косте «Малышу», Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику» Терентьеву, Николаю «Куке», Шуре «Помидору», Косте «Моське» и остальным, не упомянутым…
Желал я душу освежить
Бывалой жизнию пожить
В забвенье сладком близ друзей
Минувшей юности моей.
А.С.Пушкин
Описать некоторые, а скорее определённые, куски жизни я хотел всегда – не хватало времени, и стыковки необходимости и усидчивости. Все время бежал, хотел «объять необъятное». Но в последнее время воспоминания всё чаще стали рваться наружу, и я понял – пора.
Большинство друзей признает, что с памятью у меня все отлично – я помню даже то, что и не очень должен, учитывая регулярное и не всегда умеренное употребление алкоголя. Это не бравада, а горькое сожаление! Перенося содержимое памяти на «жесткие носители», я надеюсь сохранить дорогие мне воспоминания и одновременно почистить «винчестер» в голове.
Мой любимый музыкант Ян Андерсон – бессменный лидер группы «Jethro Tull» – однажды в интервью сказал: «Услышав игру Эрика Клептона, я понял, что на гитаре даже в одну лигу с ним не попадаю, и выбрал другой инструмент, на котором преуспел!».
Воспитанный на Паустовском, и позднее, потрясенный рассказами Бунина, я понимал, что до их прозы – «дистанции огромного размера», а другим инструментом я не владею. Но творил ещё замечательный бытописатель Гиляровский, позже появились книги рассказчиков Довлатова и Веллера. Их и следует считать «крёстными отцами» этого опуса.
Литературное творчество Довлатова и Веллера связано с городом на Неве, а любимый мною Гиляровский писал о Москве конца 19 – начала 20 века. Мой дневник охватывает период на столетие позже. Он про москвичей бывших и нынешних, и для них же.
Я не великомосковский шовинист – «Понаехали тут!» – и надеюсь, что все упоминания Москвы и большинства моих героев, коренных жителей столицы, не отторгнут иногородних читателей и «новых» москвичей.
«Никто пути пройденного у нас не отберет!»
Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а персонажи – друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» – не про этот опус.
Большая часть героев рассказок, к глубокому сожалению, уже нас покинула. Каждый седьмой выходной я полдня провожу на Московских кладбищах, упокоивших родных и друзей.