Я, наверно, согласен, что я не умру без тебя,
т. е. рядом с тобой и, наверное, в этом вся правда
нерастраченной жизни. Уже никого не любя,
я пишу тебе снова, хотя ты, как водится, рядом.
Т. е. в этих страницах, я вновь обращаясь к тебе,
чтобы что-то сказать, что ещё недосказано было
за прожитое время, как свет в запотевшем окне —
пробивается, вроде, но как-то всё мимо и мимо.
Как-то так получилось, что мы не успели сказать,
рассказать о случившемся после последней разлуки —
ты спешила на службу, я, видимо, тоже, опять
согревая в карманах пустых посиневшие руки,
чтобы как-то дожить до тепла и до лучших времён,
что, возможно, уже не случатся, но хочется верить
в этот вымысел, что сам собой замещает закон
окончания жизни, в который не то что не верю —
просто не понимаю… А помнишь, как в старом кафе
мы с тобой засиделись, вплетаясь в рисунок на стенах,
в виноградные кисти, в пейзаж в запотевшем окне
и в пустой разговор об интригах и даже изменах,
что как будто случились уже или могут ещё
с нами точно случиться… Спасали лишь кофе и граппа
в запотевших, опять же, стаканах. Мужчина в плаще
как-то странно смотрел на тебя, на меня, на сатрапа,
что стоял за окном, подпирая собою кусты
белоснежной сирени – но, видимо, власть многолика.
И мужчина в плаще, оставляя стаканы пусты,
уходил восвояси – без шума и даже без крика
о несчастной любви, завершая бессмысленный спор,
как ненужную фразу уже, но в конце предложенья.
Виноград высыхает на стенах, как будто в укор.
И сатрап за стеклом утопает в кустах от волненья.
Я пишу это, чтобы меж нами не стёрлись следы,
как какая-то буква ненужная в самом начале —
чтобы слёз доставало и даже какой-то печали —
нерастраченной после, когда в продолжении лет
мы с тобой расставались надолго – почти что на вечность,
ожидая не чуда уже, а банальный «привет».
Чтобы смерить пространство линейкою, не бесконечность.
И теперь, когда жизнь округлила следы и черты
до семейного снимка в стекле, запотевшем от срока —
я пишу тебе письма, чтоб знать, что уверена ты
в неслучайности встреч… хоть порою судьба и жестока.