Якутия – это огромная страна, где я родилась. Никто не может подступиться к телу великой красавицы. Но всем предстоит родиться там – каждому свое время и час.
Родиться на Севере – все равно что иметь двойную судьбу. С одной стороны, ты – изгой, а с другой – ты избран. Только солнце твоего рождения скажет, откуда это сочетание райской тонкости души с жестокой дисциплиной чувств. Умение мгновенно постигать всей утробой (слов не надо) весь мишурный расклад внешних сил, всю дешевизну так называемого мещанского мира иных.
Великая северная страна – она как большой лось – зимой прячется в своей же зиме, летом ходит по цветущей тайге, доверчивый, простой, открывая свой лик всем подряд – и охотникам, и доброжелателям.
Я вижу себя в Якутии четырехлетней девочкой, она за мной тянется как большой летний лес. И я навсегда там осталась. Человек без возраста – вот кто я. Юность-старость слишком человеческие слова, чтобы передать нечто, что никак ко мне не относится. Потому что я меняю все.
Вот эти краткие слова-гимны, которые я увидела в своих снах-жизнях, эти цитаты, которые приходят из вечно молодого дыхания, шепота Севера. Вот они.
Чем иметь дряблую судьбу и душу, лучше вовсе не иметь их. Вот почему Север молчит – его считают безгласным и оцепенелым. Север дышит и говорит другим органом.
Носители блеска, обладатели солнца, чье присутствие освещает наш мир. Как хорошо мне быть среди них. Я всегда знала, что необыкновенна. Эти золотые веревки тянутся ко мне от самого солнца и несут меня вот уже много лет, совершенно отдаленно от всех.
Мне, хозяйке всего Севера, а значит всего видимого-невидимого, несут свои богатые тела хорошо откормленные животные и звери. Играют в густой траве лоснящиеся птицы. Мы просто радуемся вместе от избытка весны и солнца в наших желудках.
Когда приходит солнце и поселяется в желудках весна, много разных голов обнаруживается в телах матерей. Потом они выплескиваются в жизнь, чтобы уже отдельно продолжить удивительные путешествия. Так появилась и я – Солнце, блеск и радость Вселенной.
Некоторые люди – как растения, которые пересажены с одной почвы в другую. Могут погибнуть, а могут и выжить. Чтобы победить болезнь жизни, надо полюбить здоровье смерти. Так произошло со многими северными людьми. И теперь они на месте – единственном и незанятом.
Когда наступает якутская весна, в больших городах и в других странах оживают, открывают беспомощные рты разные люди, они трясут внутренности, усиливая ток крови в жилах. И становятся красивыми реками, каждый сам по себе.
Эти реки тем не менее необходимы друг другу, украшая печень земли. Рты их смущенно радуются первой ягоде. Говорят друг другу приятные, правдивые слова.
Северные цветы – не только украшение. Они обеспечивают пищей и настроением моих возлюбленных тучных животных и невыносимых в своей прекрасности птиц. После этого они поднимают рассветные глаза не только на меня, хозяйку всего Севера, но и на всех.
Когда наступает пора урожая цветов, ягод, корнеплодов, вся тайга и равнины гудят от избытка силы и прущей мощи земли. Так они избавляются от еще одной весны, от еще одного лета.
Человек должен научиться понимать знаки земли. Все другие знаки ему пока бесполезны. Этому пониманию может научить тот же лось, по-хозяйски рассекающий чуткий ему лес и по своему желанию купающийся в прохладных водах изумленной тайги.