⇚ На страницу книги

Читать Поиск источника: настойчивость на пути художника

Шрифт

Интервал

Julia Cameron

Finding Water

The Art of Perseverance

Издано с разрешения David Black Literary Agency, P&R Permissions & Rights

* * *

Художникам, что прошли этим путем прежде меня, оставив за собой тропу надежд и стойкости духа

Помните?

Меня не было рядом, когда вы явились на свет,

Вы были мокры и кричали от голода.

Так бывает всегда.

Вы явились оттуда, откуда приходим мы все,

Из темной пучины душ,

Что вздыхает и посылает нас в путь,

А затем призывает обратно. Нас всех.

Но если все так – и никак не иначе, и даже для вас, –

Отчего вы подобны стеклу, что упало на пол,

Разлетевшись осколками? Отчего – не траве

Океанского ложа? Отчего – не гальке, не иве,

Склоняющейся на ветру? Отчего вы ломаетесь, а не гнетесь, и даже

Сломавшись, не обретаете цельность вновь? Вы ведь знаете, как это сделать.

Пойдемте со мной на окраину города.

Снимите обувь, ступите на землю.

Она мягче женского тела.

Она надежней отца.

И вода. И воздух.

И вы возвращаетесь к ним

В этой жажде, которой названия нет.

Сбросьте стыд, будто старый плащ.

Вспомните, кто вы. Вы – звезда,

Вы – гора, что тянется к солнцу,

Ваше сердце – промытая влагой пещера,

Где поют птицы.

Вы помните?

Дж. К.

Пролог

Лишь у пересохшего колодца узнаёшь цену воде.
Английская пословица

Середина дня. Середина недели. Середина зимы. Кружится легкий снежок. Зачарованный этим снегом Манхэттен погружается в тишину. Городской пейзаж приобретает черты рождественской литографии. Замотанные в шарфы, укутанные в пальто горожане бегут по улицам, по-детски улыбаясь падающим снежинкам. В снегопад город всегда затихает, и в тишине этой таится ощущение ожидания.

Укрытый тончайшей снежной пеленой Центральный парк превращается в кружевной кусочек волшебной страны. Под этим мягким серым небом возможно любое чудо – и вот откуда ни возьмись возникает орел, взмывает меж парковых сосен, звучно бьет крыльями. У американских индейцев есть поверье: увидеть большую птицу – к удаче.

Я готова видеть добрые предзнаменования во всем. Начиная новую книгу, хочу верить, что строки, которые я напишу, будут кому-то полезны, будут благословенны. Я иду по дорожке, совсем рядом взлетает орел, и при виде этой огромной птицы мгновенно возникает ощущение узнавания. «Это орел, – думаю я. – А вокруг – Нью-Йорк». (Я много лет прожила в Нью-Мексико, где орел – зрелище хотя и нечастое, но все же вполне обыденное.) За пять лет жизни в Нью-Йорке вижу орла третий раз. Одолеваемая сомнениями (да живут ли на Манхэттене орлы?), поискала информацию и узнала, что они и впрямь обитают в Центральном парке: их специально выпускает Служба охраны лесов. Но и после этого появление орла остается для меня чудом. Что ж, я верю, что это сулит большую удачу. Верю, что моя новая книга будет под покровительством Высших Сил, и благодарна им за столь добрый знак.

Мне 58 лет. Писателем стала в 18. Стало быть, ремеслом своим занимаюсь уже 40 лет. Довелось писать пьесы, романы, рассказы, песни, стихи, обзоры и статьи. Бывали годы тощие и годы тучные. В активе у меня 20 книг, а значит, я пишу достаточно долго и достаточно много и заслуживаю того, чтобы зваться писателем. Я давно сжилась с двумя всадниками-близнецами, которые преследуют любого писателя: с желанием писать и со страхом, что на сей раз ничего не получится.