Перво-наперво скажу самое главное. Дорогой читатель, если вы сидите за рулем уже не один десяток лет, умеете разобрать и снова собрать двигатель трехлетней «хонды» с завязанными глазами и имеете кучу друзей среди сотрудников ГАИ – эта книжка не для вас. Вы и так знаете не меньше трети того, что здесь изложено. Она адресована тем, кто стал водителем совсем недавно и призвана хоть частично заменить им опыт, обретаемый многими годами.
Теперь вернемся к классическим традициям.
Прикладные книжки полагается начинать некой «пятиминуткой хвастовства», дабы читатель проникся мыслью о безмерной мудрости автора и необходимости оную мудрость постичь самому. Дабы не отступать от литературных канонов, задеру нос повыше и гордо сообщу, что сижу за рулем уже более четверти века. И не просто изредка держусь за баранку, иногда прокрадываясь от дома до дачи и обратно, а много-много лет отработал сперва водителем линейного автобуса, затем микроавтобуса, потом разъездной легковушки, а в завершение всего еще и механиком на автобазе. Правда, в гонках не участвовал, рекордов не бил, зато поездил и на «Икарусе», и на «льве», и на «Волге», на «тойоте», «иже» и «форде»… Проще вспомнить, на чем я не ездил. Нет, вспомнил – на асфальтовом катке!
И поскольку опыт мой чисто прикладной, повседневный, связанный с тысячью мелочей, подстерегающих водителя каждый день, честно предупреждаю: те, кто намерен узнать великую тайну езды на лысой резине по обледенелой дороге на скорости полтораста километров в час, ничего интересного в этой книге не обнаружат. Не уверен, что могу что-либо посоветовать таким людям. А вот тем, кого беспокоит странный скрип под левой педалькой, или невнятный гул на повороте, или тем, кто застрял в лесу не имея ни домкрата, ни лебедки, либо тем, кого обвинили в употреблении алкоголя, – эта книга пригодится наверняка.
Инспекторов водитель видит на дорогах каждый день, а скрип, кажущийся безопасным и никак не влияющий на поведение машины, способен создать вам большие неприятности и повлечь за собой изрядные расходы – если, конечно, вы вовремя не обратите на него внимания. Потому как писк, скрип, свист при нажатии педали сцепления – это первый признак выхода из строя выжимного подшипника!
Стоп! Кажется, это уже не «пятиминутка хвастовства». Это уже первые советы из обещанной тысячи.
О том, на каком языке рассказывает вам машина о своем состоянии и что означают ее механические речи, – лучше выделить это отдельной главой.