Эпиграфом к своей новой книге «Вверх по Меконгу» я решила взять стихи Марины Цветаевой, написанные в 1934 году, потому что они передают мое настроение, мое восприятие реальной действительности и отношение этой действительности к моему нереальному – unreal – творчеству.
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающей, что – мой,
Как госпиталь или казарма,
Мне все равно, среди каких
Лиц – ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной – непременно —
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться – мне едино.
Не обольщусь я языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично – на каком
Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья – он,
А я – до всякого столетья!
Но еще прежде о том же самом сказал царь Соломон в книге Екклесиаста или Проповедника:
– Во многой мудрости много печали; и кто умножает познание, умножает скорбь.
Нанизывать, как бусины слова —
Такое счастье, и такое горе,
Быть маленькой песчинкою в часах,
Быть каплей дождевой, упавшей в море.
Все знать, все ведать, обо всем сказать,
И услыхать в ответ: «Зачем нам это надо?»
Насмешки и презрение принять,
Как высшую, достойную награду.
И продолжать вязать агаты бус,
Плести венок таинственных подстрочий,
И улыбаться, пряча в сердце грусть,
А истину за сотней многоточий…