Этот рассказ я посвящаю своим детям.
В переломный момент жизни я много пил. Думаю, у меня были проблемы после окончания военной карьеры, что-то вроде депрессии от расставания с морской пехотой. Может быть, причиной этого были непривычные для меня рутинные заботы гражданской жизни, а, может быть, я просто испытывал трудности роста. Так или иначе, но я допился до кровоточащей язвы желудка.
Внутреннее кровотечение было таким интенсивным, что я чуть не потерял сознание на работе. Доверенная коллега отвезла меня домой, а затем отказалась уезжать, пока я не согласился на то, чтобы она доставила меня в отделение экстренной медицинской помощи ближайшей больницы. Я думал, что у меня грипп, но оказалось, что это язва с серьезным внутренним кровотечением.
Мне было около 40. В больнице полные энтузиазма врачи и медсестры осмотрели меня, и, думаю, почти каждый из них задавался вопросом: «Как у такого молодого и сильного мужчины образовалась язва?»
Они сказали, что подлечат меня, и я буду «как новенький», но только после того, как примерно неделю проведу в больнице. Все они желали мне выздоровления и советовали лучше заботиться о себе, а при необходимости своевременно обращаться за медицинской помощью.
Неделя в больнице по поводу язвы… В какой-то степени я чувствовал себя неловко, потому что запустил болезнь. Я понимал, что попал в больницу оттого, что безрассудно совершал вещи, угрожавшие здоровью и теперь потребовавшие затрат ценных медицинских ресурсов. Это не было боевым ранением или случайным ударом молнии. Я сам довел себя «до ручки», и мне некого было винить, кроме самого себя, за то, что можно было предотвратить.
В день, когда я попал в отделение экстренной медицинской помощи, там было много людей, пострадавших в массовой автомобильной аварии. Еще одна женщина испытывала сложности с родами. Люди с многочисленными травмами, резко изменявшими их жизнь, находились в отчаянном положении.
По сравнению с этими находившимися между жизнью и смертью людьми я чувствовал себя «не в своей тарелке», понимая, что мне не следовало доводить себя до попадания в больницу из-за банального пьянства. Еще больший стыд я испытал, когда доктора занялись тем, что анальным путем каждые двадцать минут стали проверять меня на предмет кровотечения. И даже тогда, когда они сказали мне, что кровоточащая язва представляет собой угрозу для жизни, я все равно чувствовал, что мое положение нельзя сравнивать с положением тех, кто попал в аварию и нуждался в экстренной медицинской помощи.
Вскоре после регистрации медсестры перевезли меня в чистую и тихую больничную палату для длительного наблюдения и лечения. На два последующих дня мне была прописана строгая диета из воды и мелкого льда. Потом еще три дня я мог маленькими глотками пить куриный бульон. После этого в течение еще двух дней мне разрешалось питаться желе. И еще, по меньшей мере, дважды проводились эндоскопические обследования: одно через рот, а другое – ну… с обратной стороны. Они проверяли мою пищеварительную систему на предмет протечек. Никакого кофе, спиртного, твердой пищи и никаких развлечений.