Я успела забыть, каково это – быть настолько одинокой.
Все десять дней зимних каникул я провела за рулем. Колесила мимо покосившихся домишек в нашей округе, мимо разместившихся неподалеку особняков, потом нарезала круги в сторону гор и обратно по холодной плоской равнине. Каталась взад-вперед вдоль реки Скулкилл и по всему Делавэру, врубала радио и громко пела. Мне нужно было слышать чей-нибудь живой голос, а выбирать особо было не из кого – я или снова я.
Но теперь все позади, бреду к школе со стоянки и счастлива, что я здесь и каникулы закончились. Понимаю, каникулы вроде как принято любить, но мне было очень одиноко, будто я лечу в безвоздушном пространстве и ничто не связывает меня с землей.
В кармане звонит телефон. Выуживаю его – сообщение от Райана (я с ним еще не виделась, он вернулся только сегодня ночью): У меня есть для тебя кое-что из Вермонта. И через секунду еще одно сообщение: Это не герпес.
Пишу в ответ: Хорошо, а то было бы неловко, если бы мы оба приготовили один и тот же подарочек.
Нажимаю замерзшим пальцем ОТПРАВИТЬ. От улыбки в воздух выплывает облачко пара.
Вхожу в классную комнату. Там сидит Криста, и вид у нее такой, будто уже не дождется, когда же я приду.
– А вот и Джун, – говорит она. Глаза полузакрыты, и на ней очки в красной пластмассовой оправе, а не привычные линзы. – Как думаешь, с точки зрения медицины возможно страдать от похмелья со вторника? Прошло уже целых два дня! – Криста убирает со стола свою оранжевую сумку, чтобы я села рядом.
– Учитывая все обстоятельства? Да, похоже, это вполне вероятно, – говорю я.
Она ухмыляется, словно ей сделали комплимент.
Во время каникул я не только разъезжала по округе, но и побывала на одной вечеринке, дома у парня Кристы, что довольно странно – ведь мы с ней не близкие подруги, ничего такого. Правда, в школе иногда болтаем. Впрочем, причина, скорее всего, в том, что у нас обеих не слишком большой выбор. Когда пришла эсэмэска с приглашением, я уже столько дней страдала от одиночества, что сразу согласилась.
Рэйдер, парень Кристы, живет в получасе отсюда, на окраине Филадельфии, в убогой квартире, которую снимает вместе с друзьями. Он старше нас, как и его друзья, некоторым уже за двадцать. На вечеринку собрались в основном парни, и в квартире было жутко накурено. Когда я пришла, Криста, изрядно окосевшая, поднималась в спальню к Рэйдеру. Все парни обернулись и принялись меня рассматривать. И я сообразила, почему меня пригласили – не для нее, а для них. Весь вечер я провела, подпирая стенку, ни с кем не разговаривала, а смотрела по сторонам, как будто это кино.
– Рэйдер попросил у меня твой номер телефона для Баззи, – говорит Криста и трет глаза.
Понятия не имею, кто такой этот Баззи. Может, долговязый, который то и дело сновал в ванную, шмыгал носом и сморкался? Или тот, с татуировкой A S S S на пальцах, или другой, в бархатной рубашке, который все время спрашивал, не хочу ли я его потрогать (я не хотела), и попытался опрокинуть в аквариум стопку с текилой (мне удалось ему помешать).