Метеорит озаряет тьму небес на едва уловимое мгновение, но почему-то люди верят, что именно эта вспышка поможет сбыться их самым сокровенным надеждам. Сродни ей и жизнь русского офицера, фронтовика нового поколения, барда Владимира Зайцева. Трагедия рано оборвала земной путь Володи. Он не успел побаловать своих детей, не оставил после себя внушительного литературного наследия, а актерский дар Зайцева только-только обнаружился.
Но счастье не всегда измеряется количеством прожитых лет. Володя Зайцев ушел в том цветущем возрасте, когда так легко верить в любовь, для большинства сверстников еще святы дружба и верность боевому товариществу, а дни и ночи наполнены творческими и военными приключениями. И запомнился он светло, как яркий жертвенный свет падающей звезды, выполнившей твое желание.
«Увидев» Володю в рассказах друзей, чувствуешь: они всегда связывают Вовку с лучшими днями своей жизни. Это чувство не оставляет даже на грустных или драматических абзацах. А еще поймал себя на мысли: в какой-то момент книга о Володе Зайцеве превратилась в книгу о нашем поколении. О наших несбывшихся и все же замечательных мечтах, которые греют и такими, несбывшимися, о наших «горячих точках», давно превратившихся в многоточие будто бы одной подзатянувшейся войны, – ах, как жадно хотелось когда-то нам, бегающим по мирным ромашковым полям, проверить себя в боях! – о нашем сумасшедшем всеобщем бескорыстном служении Родине и музе.
Низкий поклон Володиной маме Надежде Антоновне. Ее дом до сих пор остается для нас приветливым и мудрым. Привет московской школе, где сидел за партой неугомонный Вовка, а теперь проходят концерты его памяти. Заповедные места! Там, как и в песнях фронтового барда, и сейчас легко обретается душа Владимира Зайцева. Ныне к ним можно причислить и эту книгу. Взяв ее в руки, хочется воскликнуть: «Здравствуй, Вовка!»
Разделительная полоса нас уносит на небеса.
Разделительная полоса: вправо – нет, влево – нет, прямо – да!
В. Зайцев
Сказать, что книга рождалась легко, было бы неправдой. Когда были изучены статьи, просмотрены фотографии и прослушаны песни, мы поняли одно: все эти публикации зачастую противоречили и друг другу, и сами себе. Вопросов было больше, чем ответов на них… и нам захотелось разобраться во всем самим. «Во всем», к сожалению, не получилось, но в итоге получилась вот эта книга. Она, конечно, не является строгой биографией Владимира Зайцева, как и каким-либо искусствоведческим трудом о его творчестве. Это наши размышления о судьбе офицера и поэта в Советскую эпоху. Безусловно, мы не могли оставить в стороне период, который стал «разделительной полосой» в жизни воинов-«афганцев», – времена, когда мы еще жили все вместе в великой державе под названием Советский Союз, а ветер перемен дано было предчувствовать только страждущим душой.
Но, пожалуй, самое главное – это книга о любви. Материнской любви, которая живет в сердце до последнего удара, о любви к друзьям, в памяти которых жизнь Владимира продолжается, о любви к женщинам, ставшим его музами и воплощенным в поэтическом наследии на долгие годы…