Совершенно необязательное предуведомление…
Как сказал один весёлый человек (архитектор, наверно): «Краткость – сестрец таланта и братец мудрости». Напиши «Нечеловеческую трагикомедию» – необъятную, как атом, – и в наш быстротечный век редкий читатель дотерпит до середины страницы, а если и дотерпит, то…
Но задержись автор где-нибудь на полпути от рубаи до гарика – и его прочтут, почтут и даже – возможно! – сочтут поэтом (во всяком случае, ощущение будет один к одному). Ну, иной раз можно, конечно, замахнуться и на пять строк, шесть, … а то и на полусонет:
Шесть строк – вполне приличный срок
для изложения сюжета;
я думаю, любой бы смог
быть понятым за пол-сонета:
ведь чем короче сочиненье,
тем легче мысле-усвоенье.
Одна улыбка на книжечку – и я буду считать, что ваша жизнь прожита не зря; одна улыбка на раздел – что ещё сможет сделать автора счастливым?! одна улыбка на страницу – да вы, батенька, весельчак, а я – балагур!
Гоните прочь горькие раздумья о кризисах, ценах, курсах, правительствах, закатах европ и мировых скорбях: это уже не лечится – клиника. Расправьте плечи и морщины! Повремените есть сметану, отодвиньте йогурт: поверьте – улыбка гораздо менее калорийна, но столь же полезна – и совершенно не содержит пальмового масла!
И не стреляйте в автора строго: он пишет, как умеет.