1. Москва, год 1973, третье мая.
По улице Чехова к площади Пушкина медленно идут пятеро.
Часто смотрят на часы.
Много курят.
2. Говорят коротко:
– Работают чисто.
– Не должны знать.
– Слишком многим говорили.
– Только в общем.
– Напрасно.
– Иначе нельзя.
– А толку?
– Поздно говорить.
– До угла метров сто.
– А там близко.
– Ещё много времени.
– Раньше нельзя.
– Опоздают, и всё напрасно.
– Могут придти раньше.
– И с собой приведут.
– Лучше раньше.
– Тут не угадаешь.
– Как будет.
– Надо решать.
– Останавливаться нельзя.
– Идём, как шли.
3. Пятеро доходят до телефонной будки.
Один из пяти:
– Я позвоню.
Входит в будку, остальные рядом у открытой двери.
Медленно достает монету, медленно набирает номер.
Говорит в трубку:
– Мама… возможно, буду занят… возможно, уеду на несколько дней… да так, дела… да, тогда она позвонит… целую…
Медленно вешает трубку, смотрит на часы, стоит в будке.
4. Один из пяти:
– Надо идти.
Пятеро идут.
Не разговаривают.
Только курят.
Выходят к площади.
Идут вместе, но уже каждый сам по себе.
Ноги, кажется, не идут, но они продолжают идти.
Всякие мысли улетучились.
Глаза видят только то, что рядом, и не видят голубого неба.
5. Голоса-мнения:
Первый: «Провокаторы!»
Второй: «Нас мало, мы не должны рисковать!»
Третий: «Мы не можем ставить под удар алию!»
Четвёртый: «Сейчас не время!»
Пятый: «Если садиться, то за дело!»
Шестой: показывает на пальцах одной руки, сколько лет дадут.
Седьмой: показывает на пальцах двух рук, сколько лет дадут.
6. Пятеро приближаются к витринам газеты «Известия».
Быстро вынимают транспарант и растягивают на уровне груди.
Сдвигаются плотнее.
Вот они стоят лицом к площади.
7. Один из пяти тихо и весело:
– Состоялось!
8. Анализ упрощенный: Теперь ход КГБ. Но хорошо отлаженная машина делает первый холостой ход.
9. «Топтуны» мечутся в подворотне, хлопает ближайшая дверь.
10. Голоса-мнения:
Первый: «Сейчас это можно!»
Второй: «Работают на себя!»
Третий: «Можно подумать, что есть только пять героев!»
Четвёртый: «Там наград за это не выдают!»
Пятый: «Не согласен с такими действиями!»
Шестой: «Провокаторы!»
Седьмой: «Провокаторы!»
10. А через площадь уже спешат иностранные корреспонденты, по двое на каждого из пяти.
11. Несколькими днями раньше.
Тёмный двор между домами.
Ходят под руку жена одного из пяти и иностранный корреспондент.
Она не знает, что за ними всегда наблюдают.
Он знает это.
Она:
– Вы совсем забыли о нас.
Он:
– Мы всегда помним о вас.
Целует её.
11. Анализ упрощённый: Хорошо отлаженная машина продолжает делать холостые ходы.
12. Пятеро переговариваются:
– Всё предусмотрели, чтобы не приписали общественные беспорядки.
– Не препятствуем проезду транспорта.
– Не мешаем пешеходам.
– Не нарушаем работу учреждения.
– Если нужно будет, припишут.
– Не оказывать сопротивления.
– В сквере за кустами «она».
– На верхней галерее кинотеатра «Россия» «он».
13. Увидеть их трудно, и спорят, она или не она, он или не он.
14. Топтуны образуют полукруг перед пятью с транспарантом.
15. Корреспонденты перемешаны с топтунами.
На тёмном их фоне выделяются светлыми брюками и плащами.
16. Профессионалы и знатоки, умеющие ценить мгновение, они лишь теперь достают фотоаппараты.
17. Несколькими днями позже.