Пальцы не жжет огонек, и в стакане вода леденеет —
Днем наливал и не выпил, а день незаметно прошел.
Снова ночной потолок надо мною довлеет, и тлеет
Тусклая лампа, дотла облизавшая кухонный стол.
Не различить ни снегов, ни следов – и, наверное, это неплохо:
С белым еще холодней. На пороге стоит тишина —
Слышно отчетливо все, до последнего вздоха…
Если бы чем-то еще иногда нарушалась она!
Скучно и страшно внутри. Не визжат под ногами сугробы.
Пьяницы спят на углах – примерзают к асфальту и спят.
Граждане салом горячим зальют ледяные утробы,
Этим согреются, склеются и вскоре уже захрапят.
Нет никого, ничего. Кто же в гости по собственной воле
Ночью потащится? Как же гостей принимать
В этой прокуренной, пресной, земной и небесной юдоли?
Только дремать… Только пьянствовать или дремать…
Проснулся после полудня – красивый, молодой…
Позавтракал таблетками, поужинал водой.
Все было так обыденно, так мило и тепло,
Как будто мне с рождения макушку напекло.
И растворялась яростно, как пищевая соль
В кастрюле с макаронами, в мозгах тупая боль,
И отпустила к вечеру меня со всей душой
Воображать отчаянно – вот было б хорошо
Проснуться рано утречком, да с ясной головой,
И больше не доказывать, что я еще живой…
***
За каждое словечко, что сказал я от души,
Я заплатил бы с радостью последние гроши,
Чтоб выкупить – чтоб выкупать в соляной кислоте —
Все то, что было сказано навзрыд и в темноте.
Вы слов моих не стоили, и я не стоил их —
Любовник незадачливый, несбывшийся жених…
Теперь я стал расчетливый – мне самому нужна
Любовь моя, в базарный день ей тоже грош цена…
***
Простите, что потратил ваше время,
Как тратит моль искусственные шубы.
Хотел бы повиниться перед всеми:
Простите, что потратил ваше время.
Простите, что я вам надоедаю —
Кусочек недоеденного сыра
Слез меньше пролил бы, а я уже рыдаю —
Простите, что я вам надоедаю!
Живете вы и слаженно, и дружно,
Я вам завидую – и в этом вся причина,
Должно быть… А завидовать не нужно —
Живите дальше, слаженно и дружно,
Но без меня.