У американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда есть замечательное произведение «Необычайная история Бенджамина Баттона и другие рассказы эпохи джаза». Там жизнь главного героя движется в обратном направлении – от старости к младенчеству.
Со стороны это кажется невероятным, но до тех пор, пока это не случится с вами.
Так вот, со мной это уже случилось.
Дело в том, что чем старше я становлюсь, тем явственнее ощущаю себя ребенком.
Плохо это или хорошо?
Кто знает…
Но почему-то я уверен, что если даже жить «наоборот», как Бенджамин Баттон, то время все равно не остановится. Просто изменится его направление.
Где-то там, в высших материях время не движется по часовой стрелке или в обратном направлении, нет.
Оно просто существует. Существует себе потихоньку и…сжимается.
Вспомните, Римская империя распадалась тысячелетие, а Советский Союз от силы за 2–3 года.
Да и мы сами постоянно воздействуем на форму и содержание времени.
Кто-то от него отстает, кто-то опережает, но большинство старается идти с ним в ногу. Потому что все боятся, что однажды их время сожмется окончательно, и они исчезнут в темноте, как тот парень в рассказе Фицджеральда.
Что же нам делать с этим ускользающим, неукротимым временем?
А ничего. Просто относиться к нему, как к лучшим детским денькам – бережно и честно.
И если однажды время на ваших наручных часах двинется против часовой стрелки, то значит, Бенджамин Баттон передает вам привет. И вам пора рассказать свои необычайные истории. Как это сделал я.
И тогда с каждой тикающей секундой, возвращающей нас в прошлое, деревья будут больше, а мы – меньше; звезды ближе, а корабли в море – выше и величественнее; отцы веселее, мамы моложе…
Тик! Нам еще 17…
Так! Уже 10…
Тик! Так! Давай попросим, чтобы мы сидели за одной партой?
Тик! Так! Божья коровка, полети на небко, там твои детки кушают котлетки!
Тик! Так! Тик! Так! Ура! Я слепил из пластилина нашу Родину!
В детстве мы любим и ненавидим одновременно.
До крови бьемся, доказывая, кто сильнее.
Можем убить за конфету и отдать все, что попросит друг.
Молимся своим песочным идолам и игрушечным кумирам…
Все это непременно повторится, когда мы станем взрослыми. Но мечты, битвы и боги уже не будут так много значить для нас.
Ведь мы слепки своих детских жизней, прекрасные, но все-таки…копии.
Мои истории – именно об этом.
Об истоках добра зла.
О возвращении туда, откуда мы начинались.
О той всегда скрытой от педагогов и родителей стороне детства, в которой навсегда остались наши первые, самые ужасные и самые прекрасные открытия, наши пластилиновые боги…