Руки крупье вскрывают колоду игральных карт. Чьи-то пальцы нервно барабанят по краю стола. На руке – перстень с бриллиантом. Бриллиант бросает в камеру сноп ослепительного света. Ловко тасуется колода.
В центр стола выдвигается банк – ровные стопки новых купюр. Рядом – тяжелый Маузер времен Первой Мировой. Красная цифра «9» на отполированной временем рукоятке. Это девятимиллиметровый калибр.
На край стола ложится тонкий карточный веер рубашкой вверх. На банк отправляется очередная пачка.
С оттяжкой открывается первая карта. Пиковый король.
Пальцы тянутся к упаковке валидола.
Вторая карта ложится в ряд. Червовый король.
Чья-то ладонь украдкой тянется к банку. Удар по пальцам. Ладонь исчезает.
К двум королям пристраивается третий – король крестей.
Рука с бриллиантом поправляет перстень. Сноп света. Чьи-то пальцы нервно катают таблетку валидола по краю стола.
Четвертая карта слегка приоткрывается и опять прижимается к столу. Невидимый голос:
– Король бубей. Каре, господа!
Рядом с тремя королями – бубновая дама. Черным фломастером на лице дамы подрисованы мужские усы и борода. Поверх буквы «Д» намалевано грубое «К».
Нечеловеческий крик, вой милицейской сирены…
Сцена 1: По пути на работу
Яркий солнечный день. Разгар лета. Людные улицы столицы. Разрезая автомобильные реки и разгоняя зазевавшихся пешеходов, со всех концов мчатся по городу летучие машины с проблесковыми маячками. Они спешат. Они торопятся на помощь человеку, попавшему в беду.
По Никитскому бульвару мчится синий милицейский «козел». По Сретенке – карета скорой помощи. Из открытых дверей торчат чьи-то голые ноги. По Цветному – как на пожар спешит пожарная команда.
Мигают мигалки спасателей и чиновников. Мчатся толстобокие броневики инкассаторов. Набирает разгон цистерновоз с надписью «ПИВО». В глухом московском дворике надрывается сигнализацией припаркованный к забору старенький запорожец.
Провожая взглядом каждую сирену, в безликой толпе прохожих движется гражданин. На нем светлая рубашка с короткими рукавами, бежевые брюки, элегантные туфли и галстук. Из нагрудного кармана выглядывает толстый блокнот, сверкающий надписью «ПРЕССА», и авторучка, быть может, чуть больших размеров, чем следует. В руках гражданин несет черную кожаную папку с бумагами. На голове – наушники, в наушниках – что-то громкое.
Это я – Митрофан Вистовский.
Последняя мигалка затухает вдали. Я на людной улице. Прямо передо мной большой рекламный щит:
«Издательский Дом ОМЕГА. Газеты, Журналы. Книги».
Заглядываю в папку. На форматном листе ровная надпись: «Отдел оперативного ПОИСКА». Рядом пометка: «Найти денег и рукопись. Срочно!». В наушники бодро вливается музыка – жизнерадостная попса из Моцарта. Нарисованная рука на рекламном щите указательным пальцем указывает мне дорогу. Бодрым шагом иду в направлении пальца.
Внутренний голос за кадром по ходу движения с легким гомеровским пафосом ведет рассказ:
«В тот день я шел на работу в приподнятом настроении. Я еще не знал, в какую ужасную переделку попал один из моих коллег, и по дороге размышлял о текущих делах: о свежих газетных репортажах и о рукописи моего незаконченного романа…».