Глава 1. Происшествия на линии
1
По опустевшей пятикомнатной квартире разгуливал уссурийский тигр. Три дня назад тигр сожрал своего хозяина и теперь ему было скучно. Он выглядывал в окно и, с высоты своего этажа, обозревал близлежащий квартал города. Была зима. Грязный городской снег покрывал все видимое из окна пространство, и лишь в том месте, где проходила теплотрасса, зеленела молодая трава. Тигр подошел к телефону и набрал первый пришедший в голову номер. На другом конце провода взяли трубку.
– Агрегатная? – тихо спросил тигр.
– Ошиблись номером, это квартира, – ответили ему. Тигр аккуратно положил трубку и почесал за ухом. «Не агрегатная», – подумал он, однако расстроился не очень.
Тигр зашел в кабинет хозяина, включил электрокамин и уселся в кресло. Дотянувшись до полки, он взял самую толстую книгу и углубился в чтение. Это был Джек Лондон, и он очень понравился тигру.
2
Писатель Марк Терновицкий не публиковался уже несколько лет, впрочем, он и не писал ничего эти несколько лет. Последний роман принес ему и славу, и деньги. Его издали за рубежом, и он был вполне доволен своей судьбой.
Вот уже несколько лет Марк Терновицкий изучал прикладную психологию и сильно продвинулся на этом поприще. У него возникло несколько идей, которые по его мнению должны были перевернуть современное представление о прикладной психологии. Он заложил в машинку чистый лист бумаги, чтобы написать статью в «Психолоджи», но тут прозвенел звонок телефона. Марк поднял трубку и услышал ровный шелестящий голос:
– Агрегатная?
– Ошиблись номером, это квартира, – ответил экс-писатель и бросил трубку.
Тут в голову ему пришла неожиданно смелая мысль и он поспешил к машинке.
Через десять минут он вынул наполовину заполненный лист и с удовольствием, откинувшись на спинку дивана, закурил. Глаза его быстро бегали по только что напечатанным строчкам, но в самом конце вдруг округлились, потухли, и писатель с пеной у рта грузно свалился на пол.
3
Майор КГБ Виктор Виргиев смотрел на прошлогодний винегрет с нарастающим раздражением. Ему было противно и гнусно. Прошлогодние газеты, еще никем не прочитанные, лежали на журнальном столике под букетом цветов, купленных также в прошлом году. За окном прошлогодний снег всей своей серой массой действовал майору на нервы. Может быть поэтому Виргиев не любил второе января. В этот день почти все было прошлогодним.
Майор открыл холодильник, достал бутылку дешевого сухого вина. Налив полстакана и выпив залпом, он включил радиоприемник и отправился чистить зубы и бриться.
Однако, как и положено майору КГБ, добриться он не успел. Зазвонил телефон. Виргиев вытер полотенцем намыленные скулы и взял трубку.
– Капитан Кравцов, – сообщили из трубки. – Есть новости.
– Говорите, капитан, – разрешил Виргиев.
– Писатель говорил с кем-то по телефону, по всей видимости, прибыл человек из центра.
– О чем был разговор? – спросил майор.
– По-моему, они обменялись паролем. Я прокручу вам запись.
В трубке послышался щелчок включаемого магнитофона, затем шипение некачественной записи. Раздался гудок вызова абонента. Трубку подняли.
– Агрегатная? – спросил подозрительно-вкрадчивый голос.