Начало пути
Родился я на Крайнем Севере за Полярным кругом. И как только мне исполнилось десять месяцев, родители отправили меня на материк. В город Нижнеудинск Иркутской области. К бабушке. Там климат помягче, да и бабушка уже пошла на пенсию. У нее деревянный дом, стайка, сеновал, летняя кухня и туалет на улице. Усадьба десять соток, небольшой сад – огород. Пенсия 45 рублей. Держала она не хитрое хозяйство – свинью, двух коз, с десяток кур и во дворе бегал лохматый пес – охранник Джек, на печке дремала кошка Мурка, гроза мышиного племени. Вот и все хозяйство. Надо сказать, что козы были высокоудойные и давали по три литра молока. И молоко это в два раза жирнее коровьего. Так, что продуктами обеспеченность была не плохая. Из детства помню трехколесный велосипед и стоявшую во дворе качелю…
Три года
Ближе к школе забрали меня родители в Норильск. Отец научил считать в уме. И когда все раскладывали палочки, я сидел скучал. Начальную школу закончил круглым отличником. Учительница удивленно рассказывала родителям:
– Сидит ваш ребенок с отсутствующим видом, а как не спросишь – все знает. Как какая комиссия – беда и выручка…
Как только я научился читать, тут все и началось. Записался в детскую библиотеку. Брал 5 – 7 книг на неделю. Библиотекарь сначала все рас прашивала содержимое книг, не верила, что мог столько прочитать. Потом поняла с кем имеет дело – отступилась. Кроме того, я брал книги у всех знакомых. Помню у одного мальчика у родителей была огромная библиотека. Брал у него Джека Лондона, Стивенсона, Марка Твена и прочих классиков.
В общем читал, что называется в захлеб. Книг в то время в городе в свободной продаже не было. Не было в городе даже книжного магазина. В центральном универмаге – отдел политической литературы – Маркс, Энгельс, Ленин и пр.
Родители из Риги наложенным платежом выписывали литературу. Когда приходила бандероль, в доме был праздник. Мне выписали Детскую энциклопедию 12 томов. Я ее изучил от корки до корки. Любовь к книгам я сохранил на всю жизнь. В последствии собрал небольшую библиотеку около тысячи томов. Со временем книги стали появляться в продаже, их можно было приобрести на выставках, ярмарках, партийных конференциях. Были в книжных магазинах букинистические отделы – туда люди сдавали свои книги. Но цены в них были зверские. Если какой – то томик имеет номинальную цену 90 копеек, то в этом отделе – 20 рублей. Там я купил всего Валентина Пикуля. Зачитывался его историческими романами.
В общем любовь к книгам мне привили родители. Об отце хочу сказать отдельно. Он работал на руднике и заочно закончил филологический факультет красноярского пед университета. Раз в месяц он ходил на литературное объединение при газете «Заполярная правда». Я хорошо запомнил эту газету. Много лет спустя мне попал в руки новогодний выпуск 1968 года. Защемило сердце. Отец писал пьесу и хорошо у него получались басни. К 65 – летию Победы в Великой Отечественной войне вышел сборник. В нем его фото, биография и пять басен. Вот то, что он оставил нам… Почему он не развился в этом направлении, не знаю. Работа, быт заел, не было вдохновения? Я с ним эту тему не обсуждал, не хотел его травмировать.