Всё здесь рассказанное – истинная правда. Только перетасованная и переосмысленная. Некоторых героев этого романа (может быть роман – это слишком громко; но не повесть – это точно) я хорошо знал, а многих знаю и сейчас. Других я никогда не видел и не слышал. Но они были мне необходимы по ходу развития событий. Поэтому я, совершенно не задумываясь, срисовал их с моих хороших знакомых. Но не буквально, а комбинируя и объединяя черточки характера самых разных людей, которые, как я надеюсь, не узнают себя, прочитав эту книгу – конечно, если у них найдётся для того свободное время и желание.
А вот события, всё без исключения происходящее, выдуманы мною. И все пересечения людей, событий, фактов – тоже выдуманы, вернее – придуманы. Но в полном соответствии с реальными людьми, событиями, историческими фактами. Зато места действия: город, улица и даже квартира – абсолютно реальны, их можно найти на карте.
И никакой логики, кроме моей. И это тем более странно, что я и сам не всегда понимаю, почему так, а не этак, почему этот персонаж, а не тот, почему порядок изложения не обязательно следует хронологии, почему один персонаж появляется и живет, а другой помаячил, сказал пару слов – и я о нём забыл. Конечно была какая-то с самого начала задуманная логика развития событий. Только частенько я просто забывал, что и в какой последовательности хотел описать и приходилось решать проблему заново. И тогда одна моя логика заменяла другую, которую я забыл или с которой вошел в противоречие. Иногда я путал имена, но это было легко исправить. А вот если герои менялись характерами, манерой разговаривать, даже внешностью, мне было трудно это во время заметить и, тем более, вернуть их к первоначальному варианту. И тогда легче было изменить этот самый первоначальный вариант.
Ну и наконец – две простые мысли, которые преследовали меня во время работы над этой книгой:
– Люди! Любите друг друга!
– Человек так же нужен Богу, как Бог – человеку. Ибо Бог нуждается в своих верующих для самого своего существования. Нет Бога без верующих в него.
– Юра! Вы же мудрый человек! Скажите мне… – дальше Юра хотя и слушал, но не слышал, что она говорила. Он был не тот человек, у которого можно было получить ответ на её вроде бы простые вопросы. А вопросов было много, были они всегда неожиданные и времени на подготовку не давалось. Потому что этой маленькой, кругленькой, но колючей женщине было невтерпеж услышать любой ответ, чтобы продолжить разговор. Спрашивала она всегда серьёзно, юмор посещал её нечасто, а тематика вопроса и точность ожидаемого ответа – а она всегда держала за пазухой собственный ответ на свой вопрос – крутились вокруг центра, где было спрятано ожидаемое зерно правды, на 360 градусов. Поэтому Юра, как всегда при общении Асей, слушал в пол-уха, но думал о своем.
«Я, конечно, не дурак. И образованный, может быть слишком образованный. Наверное, даже интеллигентный. Понять бы только, что это значит, быть интеллигентным человеком. Но я точно не мудрый. У меня взрывной темперамент и я могу и наговорить, и наделать такого, что всю жизнь жалеть и стыдиться буду. Мама моя была мудрая женщина. Я, старый дурак, понял это только после её смерти. Да и то не сам, а с подсказки жены, которая поняла это давным-давно, но молчала, потому что сама была мудрая, тактичная и умная».