Вечер, полный дурмана и запахов леса,
обнимает луну, в зазеркалье маня,
дождевою, почти непрозрачной, завесой
отделяет пространство твоё от меня.
Отпускает к земле беспокойные струи,
те вонзаются – каждая, словно копьё,
миллионами жгучих шальных поцелуев
возбуждая её и питая её.
Ты врождённо влюблён в эти слёзы природы,
в эту хлипкую зябь и унылую хмарь,
близкий мне человек из осенней породы,
положивший любовь под дождём на алтарь.
Слыша вздохи органа в трубе водосточной,
рвёшься слиться с водой, раствориться в дожде
и, глотая взахлёб влажный воздух непрочный,
ты теряешься в нём. Ты везде и нигде.
Молчаливые тучи – небесные профи
по эскизам ветров из далёких сторон
лепят в небе твой бледный задумчивый профиль,
он из разных дождей для меня сотворён.
Силуэты домов за стеклом эфемерны,
мир стучится в окно, не просясь на ночлег.
В каждой капле дождя лебединую верность
я храню для тебя, странный мой человек.