Несколько лет назад нам выпала честь участвовать в создании фильма «Сталкер». Режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский первоначально взял за его основу четвертую главу нашей повести «Пикник на обочине». Однако в процессе работы (около трех лет) мы пришли к представлению о картине, ничего общего с повестью не имеющей. И в окончательном варианте нашего сценария остались от повести лишь слова термины «сталкер» и «Зона» да мистическое место, где исполняются желания. Фильм вышел на экраны и у нас, и за рубежом. О нем много и разнообразно говорят, но сходятся в одном: он чрезвычайно сложен и многозначен. Кроме того, никто не сомневается, что это работа высшего международного класса. И да не будут приняты эти слова за самохвальство! Главная заслуга в создании фильма «Сталкер» принадлежит А.Тарковскому, мы же были только его подмастерьями.
А сейчас читателю предлагается один из первых вариантов сценария, в котором будущий «Сталкер» едва проглядывается. Нам любезно предложили опубликовать его, полагая, видимо, что картина, будь она снята по нему, тоже имела бы право на существование.
Грязная захламленная квартира. Раннее зимнее утро, за окнами тьма. Угрюмый мужчина отбрасывает одеяло, тихонько поднимается с кровати. Берет в охапку одежду, на цыпочках выходит в ванную и начинает одеваться. И не замечает, как в дверях ванной появляется его жена, встрепанная со сна, неопрятная, в заношенной ночной рубашке.
– Куда это ты ни свет ни заря? – спрашивает она.
Он не отвечает. Попался.
– Куда ты собрался, я тебя спрашиваю?
– На кудыкину гору… Скоро приду. Дело есть. Спи иди.
– Что значит скоро?
– Сказал – приду, значит – приду. Иди спи.
– Не ври. Я знаю куда ты идешь. И не думай даже. Не пущу.
– Уймись! И не ори…
– Не пущу! Я как чувствовала: опять он за старое! В тюрьму захотелось?
– Да уж лучше тюрьма, чем это… чем такая жизнь. Хватит с меня.
– Никуда ты не пойдешь.
Он резко выпрямляется. Она кричит:
– Ну ударь, ударь – это ты можешь! Чего же ты? Тряпка ты, тряпка! Где твое слово? Ты посмотри, в кого ты превратился!
– Уймись, говорю! Ребенка разбудишь…
– И разбужу! Пусть посмотрит на папочку! Эх ты! Ну где же твое слово? Слово твое где? Как вор, на цыпочках…
– Так я и есть вор! Чего ты вдруг? Америку открыла? Только я не у людей беру… Я сказал уймись!
– Нет уж, теперь я не уймусь. Пять лет в Зону ходил – я молчала. Ты от меня хоть одно слово слышал, а? Два года от тебя в доме ни гроша не видели – я молчала! Браслет, мамину память, стащил, на ипподроме просадил – думаешь, я не знаю, куда он делся?..
– Замолчишь ты или нет?
– Послушай. Ну я тебя прошу! Я тебя никогда ни о чем не просила. Ну хочешь на колени стану… Подожди, подожди, я сейчас…
Она выскакивает из ванной и тут же возвращается с конвертом в руках.
– Ну вот, здесь десятка, хочешь? Возьми, сходишь с ребятами на скачки… А может, и правда повезет…
– Ты что мне суешь? Спятила? Это же на врача отложено…
– Ничего, я еще достану. Я займу… ты только не ходи туда…
– Уймись ты наконец! Ты можешь помолчать?! Не займешь ты ничего, никто тебе не даст больше… Ты посмотри, на что ты стала похожа! Нельзя так жить больше!
– Ты же обещал! Ты мне слово давал!
– Дурак был, вот и давал. Сама виновата! Сама же ты меня до этого довела! Чтобы я, сталкер, побирался? На твои гроши жил? Все. Лучше не мешай.