Она не нарочно… она не знает ничего —
ни кто она – ни – что… она живет —
как луч земной – то взглянет с чьих-то глаз —
то тронет мир рукой – и он забьется —
не в судорогах – но – пределом счастья —
каким-то птичьим сердцем – например…
она не знает – как теперь входить —
чтоб было так легко и незаметно —
для каждого —
чтоб снов их не тревожить —
не разливать им кофе по утрам —
не видеть их причинной странной смерти —
не подходящей им по цвету – губ и глаз —
и вылинявших в ночь воспоминаний…
она – как Каин – не нашедший дом —
всегда в пути – из всех тысячелетий —
не помнит лиц – имен – …лишь помнит свечи —
зажженные – на каждый час —
о нем.