25 июля 1974 года около полудня мне позвонили. Я знал, в связи с чем это происходит, ибо каждый год, начиная с 1970-го, в это же время раздавался звонок и в трубке, немного искаженный мембраной, слышался бархатный баритон: «Приезжай, я жду тебя». Так было и на сей раз; на круглую дату – последнюю в его жизни – меня пригласил уникальный человек минувшего столетия Александр Евгеньевич Голованов.
По старому летоисчислению родился он 25 июля 1904 года в третьей российской столице – Нижнем Новгороде, чем очень гордился. В тот день я приехал на его загородную подмосковную виллу; и там без членов семьи он вновь преподал мне истины бытия. Как только я поднялся на веранду, где поседевший красавец восседал в плетеном кресле, он, кивком головы поприветствовав, тут же задал неожиданный, и, казалось, не к месту, вопрос:
– Не спеши с ответом, скажи, знаешь ли что такое… голова?
Как любой здравомыслящий человек, я мог сказать, что голова – это мыслительный орган Homo sapiens, ну и еще это управленец, глава… Но, зная характер собеседника, я предпочел внимательно выслушать его. А тот, созерцая меня из своего уютного кресла, враз и позой, и статью напомнил огромно-вальяжного сытого льва; и когда открывались его уста, видны были крупные зубы, не пожелтевшие даже от долгих лет…
– «Голова» в нашей Руси испокон веку было военной и административной должностью, а в начале XVI века известны воинские должности: сотенный голова, то есть командир сотни в дворянском ополчении; стрелецкий голова, тот, который возглавлял стрелецкий приказ, то есть полк; далее шли казачий, пушкарский, обозный, осадный, засечный, станичный голова – на эти должности, как правило, назначались люди из дворянского сословия.
– Но это военные, – сделав короткую паузу, подчеркнул Александр Евгеньевич, – административные же должности звучали несколько иначе: объезжий голова, в функции которого входили обязанности полицейского в околотке; таможенный голова, он собирал пошлины. В системе государственного строительства нашей Руси были выборные должности: городской голова, уездный, голова волости.
Я продолжал молчать, понимая, что за этим последует нечто такое, что приоткроет некую истину…
Александр Евгеньевич, помолчав и отпив несколько глотков уже остывшего чая, с какой-то неподдельной грустью сказал:
– Мне кажется, то, о чем я тебе рассказываю, и то, что ты знаешь, ты когда-нибудь выплеснешь, словно вулкан, и погребешь этим свою личную Помпею. Но истина озвучивается словами, и сказанное тобой оставит свой след.
Он взял лежавшую на столе папку и вынул несколько отпечатанных листов, когда-то это были сверхсекретные документы, время пожелтило их, на уголках и на срезах были видны разрывы, но цена этих листиков от этого становилась еще больше. То были протоколы, которые многие десятилетия имели гриф «Секрет особой государственной важности»; там были только строки: 1919-й: «Решение Политбюро в официальный протокол не вносить». 1920-й: «Прежнее решение Политбюро подтверждается» (а значит, и записи выступлений не заносятся). И, наконец, 1923 год: «Деятельность руководителей партии и сотрудников аппарата Центрального Комитета считать крайне закрытой партийной работой