* * *
– Лыжи?
Ни за что на свете.
Я не научилась кататься в детстве. В первый раз встала на лыжи в семнадцать лет. С ума сойти, до чего сознание опасности может отравить удовольствие.
Не думайте, что я не пыталась, мои друзья, сменяя друг друга, учили меня, я послушно втыкала палки в снег, сгибала ноги в коленях… но меня запросто обгоняли четырехлетние дети. Через неделю, набив столько синяков, что легко вошла бы в энциклопедию гематом, я могла наконец, хромая, вернуться домой.
Вот мои единственные воспоминания о горах – это, да еще экипировка. Никогда у меня не уходило столько времени на то, чтобы одеться и раздеться. Одеться, раздеться, подняться, спуститься: не мое это. И потом, там холодно, очень холодно.
Я не выношу холода, когда мерзну, чувствую себя маленькой-маленькой. Холод недружелюбен, кстати, продрогнуть легче одной, чем вдвоем.
Так, ладно, теперь надо ей ответить:
Нет, я не планирую кататься на лыжах и загорать на пляже тоже, отпуск я предпочитаю проводить в городах.
Я пишу Джастине, моей новой интернет-подруге, с которой познакомилась на свадьбе, где мы обе были свидетельницами.
За коктейлем она спросила:
– Как живется, когда ты замужем?
Я поколебалась немного, не хотела ее разочаровывать, но все же ответила:
– Очень трудно.
– Почему все так говорят?
– Потому что это правда… Скажем, это как жить парой, не будучи женатыми, с порочной привычкой думать, будто твой избранник принадлежит тебе с потрохами.
Джастина живет в Нью-Йорке, ей тридцать два года, у нее черные волосы и дивные зеленые глаза. Она такая умница и забавница, что даже так называемой современной женщине вроде меня впору недоумевать, почему она не замужем. Мы сразу приступили к сути дела. Девушки нашего возраста не теряют времени, независимо от темы разговора.
Я выдала ей мою любимую заповедь, совет советов, который оставила мне мать, перед тем как последовать за неким поэтом в Аргентину: «Важно не за кого ты выйдешь замуж, а с кем разведешься».
Джастина совершенно согласна: человеческое прежде всего, и прекрасных людей на свете не так много, а мужчин тем более.
Эта девушка мне нравится, но жизнь уже разводит нас: мы за разными столами, мой называется «Фруктовый сад», а ее – «Тайный сад».
– Вот тоска! За моим столом, надо полагать, полно зрелых пар, зато за твоим наверняка одни многообещающие холостяки.
– Поверь, я предпочла бы твой, – отвечает Джастина.
Как обычно, Венсану, моему мужу, не сидится на месте. Он мечется от стола к столу, а у меня нет ни малейшего желания бегать за ним. Джастина подсаживается ко мне: ей удалось привлечь только взгляды женатых мужчин, скучавших за соседними столами; и «Тайному саду» отчаянно не хватает прелести той самой тайны.
Обед закончен, бутылки опустели, а я пропустила торт.
Но какое это имеет значение, если у меня есть новая подруга, что куда ценнее.
Мы попытаемся познакомиться ближе, но едва успеваем завязать подобие беседы, как разгоряченный оркестр велит нам выйти на танцпол.