Он – красивый, импозантный пятидесятисемилетний мужчина. Высокий, стройный, с хорошей в его возрасте спортивной фигурой, ухоженным моложавым лицом.
Когда три года назад, именно тридцать первого декабря, в восемь вечера его, любимая жена-красавица и «муза». Он художник – оформитель, а так, для себя, немного пишет женские портреты, в основном ЕЕ – своей жены – в разных ракурсах и стилях. Выставляется в модных галереях. С которой прожили более двадцати пяти лет, вырастили двух детей, а теперь и внуков… Уходя к другому, более молодому и обеспеченному скульптору. Он «изваял» ЕЕ из красного дерева во весь рост – сказала на прощанье, ехидно прищурив глаза: «Я тебя никогда не любила и всю жизнь тебе изменяла с молодыми и темпераментными в постели мужчинами. Ты в сексе меня не удовлетворял».
ОН «встал в ступор», повисла «гробовая тишина» в квартире.
У него в душе «все» оборвалось – «черная ледяная пустота» заполнила его изнутри, даже сердца своего не чувствовал – не было его, «оно испарилось, растаяло, исчезло». В мозгу «белое вещество взорвалось», рассыпалось на тысячи молекул, заполнило голову, как оболочку. Все чувства «заледенели, застыли, угасли», он даже никогда не задумывался о том, что сейчас произнесла ОНА.
За многие годы счастливого – для него – супружества, даже в мозгу не возникало и тени сомнения о ее изменах, обидах, недосказанности. Было такое состояние – «хоть волком вой, хоть на стену лезь, хоть башкой бейся о стену». Пока жена высказывала свои претензии, ОН молчал и тихо, отрешенно «стеклянным, неживым взглядом» наблюдал за ее сборами и уходом. Только в мозгу стучало: «Зачем сейчас метать икру,… разбитую чашку уже не склеишь!»
Выпив неторопливо из бутылки «Хеннесси» несколько рюмок, осмысливая все происходящее снова и снова – «буйство жены» в квартире – со злости, разбил о стену рюмку, из которой сейчас пил.
Поехал на такси, зачем свою машину брать, гараж далековато от дома, к своему другу в новый микрорайон.
По дороге купил торт «Наполеон», шампанское с Новогодней этикеткой, и продавец – молодая девушка – сунула, не трезвому «красавцу», букет алых роз. ОН и ей подарил одну розу: «С наступающим Вас!» – поздравил девушку.
В половине двенадцатого ночи – звонит в дверь квартиры своего друга… потом выяснилось: перепутал буквы в литере адреса многоэтажных домов.
Открывает ему женщина в вечернем длинном платье с высоко уложенными светлыми волосами, с заплаканными серыми глазами:
– Вы ко мне? – спросила она.