«Если правда говорят, что доброе вино в рекламе не нуждается, следует согласиться с тем, что интересная пьеса обойдется без эпилога; тем не менее доброе вино все активно рекламируют, а интересная пьеса идет на бис после умного эпилога». Следовательно, нашему повествованию, безусловно, совсем не помещает предисловие. И не ради уведомления читателя о его совершенстве или неказистости, а по причине необычности предлагаемой темы.
В начале XX века у члена Королевского географического общества англичанина Дж. Клулоу, считавшегося большим знатоком игральных карт, выкупили большую часть уникальной коллекции. Его коллекция – это самое полное и полезное с научной точки зрения собрание предметов за все времена. При этом в ней находились по-настоящему редкие вещи. Коллекция Дж. Клулоу периодически пополнялась, и к настоящему времени в ней насчитывается больше тысячи образцов игральных карт.
Наряду с тем интересом, который они могут представлять для художников и ремесленников, способных по достоинству оценить все эти предметы, стоит упомянуть редкие и подчас трогательные образцы ранней печати, гравировки и клише, а также очень простое их обаяние.
Они служат тропинкой в наше прошлое. Их предназначение состояло в том, чтобы помогать искать и распространять удовольствие азартной игры, с которой за время ее существования редко связывали жестокость или человеческие трагедии. Осуществление этого предназначения началось с далекой Венеции дожей с ее оживленными морскими портами, прошло через солдатские стоянки, попало в феодальные дворы и было воспето в цыганских песнях во время скитаний таборов по деревням. И если игральные карты подчас попадали в грозный кафедральный собор, где угрюмый монах требовал предать огню все игральные кости, шашки и прочие недостойные предметы развлечений, все заканчивалось тем, что смиренный брат в монастыре на холме или у его подножия терпеливый деревенский ремесленник рисовал их снова. Карты проложили себе путь к античным скамьям учебных заведений за счет странствующих жуликов с большой дороги, спасли от нужды и обогатили многих людей. Во дворце королевы, где приближенная знать развлекалась забавами со странными названиями, причем подчас игрой в карты редкого художественного достоинства, малолетний принц в шелках учился на других картах, сделанных специально для него. И если власти слишком наседали на изготовителей карт со своими налогами, для авантюристов появлялась блестящая возможность заняться контрабандой этого товара через Пиренеи в Испанию с ее алчущим азартных игр народом или по рекам в Бенилюкс.
Сиятельный Кристофер Совер на своем прессе в Германтауне в 1744 г. изготовил игральные карты для верующих – его добрая братия получила 381 колоду. А один уставший от скуки и штормов, а также (внимание!) впавший в ересь житель Нантукета и отчаявшийся приобрести карты, изготовленные в Бостоне, взялся за рисование своих собственных.
Эта тропинка вьется все дальше и дальше. Старинные карты можно отыскать в исторических обществах многих стран, ведь они находятся в коллекциях печатной продукции по всей Европе обычно в виде примеров ранних произведений печати или гравюры, а не просто игральных карт. Существуют, кроме того, карточные коллекции в Национальной библиотеке Франции, Британском музее, Дрездене, Мюнхене, Нюрнберге и Вене, а также в американском Национальном музее в Вашингтоне. В Европе находятся много частных коллекций; говорят, одна из них принадлежит королеве Испании, и мы знаем о существовании трех коллекций игральных карт в США, одна из которых недавно досталась Гарварду.