Раньше барду в крупном зале спеть никак,
Выступали в кабаках и по ДК,
Люди были супротив,
Слух и разум навострив,
Брали то, что запрещал им брать ЦК.
С каждой строчкой капал смысл, шел извне,
Удивлялись простоте и новизне,
Доброте и красоте,
Чтобы шедшие затем
Жизнь строили по песням шансонье.
Мест немало, что билет в цене растит:
Кто-то в водке захотел талант спасти,
Кто-то в хатах и авто,
Но практически никто
Не брал больше денег, чем мог унести.
Время трудное, но даже инженер,
И бабуля, и студент, и пионер,
И рабочий, и люмпен
Могли дать бюджету крен,
Чтоб преодолеть билетный тот барьер.
Приходилось отказать себе в еде,
Жить без мяса три-пять дней из двух недель,
И без хлеба – масла шмат
Мазать прям на карбонад…
Время трудное… Но лучше ли теперь?
Барды нынче выступают, где хотят,
Только с ценами по-прежнему мудрят,
Даже больше стали те,
И купаться в красоте
Все не могут, их доход страной размят.
Бардов слушают, те копят капитал…
Конъюнктуру и попсу кто не писал?
Управляют всем «зека»,
Вместо прежнего ЦК —
По концертам ходят те, кто запрещал…
7 апреля 2002 г.