Старая каменная остановка, маленький полуржавый автобус с цветными полосками по бокам. Ты, увешанная чемоданами в мятой юбке и потной блузке. Тебя это жутко смущает, да только что это изменит, юбка от силы мысли не разгладится, а рубашка не высохнет. Добрые пассажиры выбросили твои вещи в придорожную пыль, пытаясь выйти побыстрее. Ты беспомощно взираешь на это безобразие и ничего не предпринимаешь. Ты тяжко вздыхаешь, берёшь пыльные сумки и идёшь вдоль дороги. На шее болтается фотоаппарат, чёрные прямые волосы растрепались и напоминают гнездо. И что ты здесь делаешь? В глуши, в забытом всеми городке в отдалённой провинции. Ты и сама уже сомневаешься, правильно ли сделала, поддавшись такому порыву. Да, именно сиюминутной прихоти! Твоё упрямство тебя сгубит. Да, ты вольный художник, а организация выставок – это лишь финансовое подкрепление твоих талантов. Только почему-то твои работы ещё ни разу не выставлялись. Не потому что никто не берёт, а потому что ты боишься. Боишься, что их не поймут, что они не понравятся и мысль о том, что великие гении были не поняты при жизни, тебя не утешает. А работ у тебя скопилось столько, что можно обложиться ими и смотреть до старости. Ты фотографировала сколько ты себя помнишь. Ты родилась с фотоаппаратом, как сказала мама.
И вот, долгожданный отпуск ты решила использовать таким образом: уехать в глушь и творить. Правда, энтузиазм вытрясся ещё в автобусе. Вдали плещется море, а справа расстилаются виноградники. Ты идёшь уже полчаса, а в рекламном проспекте говорилось, что до города 5 минут пешком. Опять обманули!
Наконец, когда ты уже совсем выбилась из сил, показались первые дома. Такие белые, с плоскими крышами и цветами в горшках. Везде цветы. Они поражают тебя своим разнообразием. Это море цвета, сливающееся с морем на горизонте. Неудивительно, ведь это юг Испании. Чем беднее здесь жители, тем ярче у них занавески, коврики и цветы в горшках. И на богатых, и на бедных домах висели объявления о сдаче комнат. Ты выбираешь недолго, отдав предпочтение двухэтажному большому дому с бассейном на крыше. Когда ты пришла к хозяйке, оказалось, что кроме тебя здесь будет жить ещё несколько постояльцев.
Ты идёшь наверх, в свою комнату на втором этаже. Она на восточной стороне и сейчас находится в тени. Убранство самое простое: односпальная кровать, письменный стол, этажерка с книгами, в основном религиозного содержания, и маленькое плетёное кресло. Ни телевизора, ни телефона здесь нет. Только радио, настроенное на местную волну, на которой идёт постоянная реклама, изредка прерываемая песнями местных исполнителей.
Ванная в доме общая, в пристройке на первом этаже, туалет на улице, окружённый огромными жёлтыми цветами. Двор увит виноградником. Столовая тоже общая, хозяйка готовит обеды, бесплатные. Просто синьора Ромеро любит готовить. За домом находится сад. В каждой комнате на стене обязательно висит деревянное распятие, на полах – цветные домотканые коврики. Все снимаемые комнаты находятся на втором этаже, а на первом – спальня и кабинет хозяйки.