451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага.
Америка будущего. Все люди живут в городах. Их жизнь жестко регламентирована. Им не надо ни о чем думать. За них думают политики и правительство. Работай и развлекайся. Главное – соблюдай все правила, одно из которых – нельзя читать и хранить книги.
30-летний пожарник Гай Монтэг вот уже 10 лет подряд возвращается после работы домой поздно вечером. Каждый раз, как он должен повернуть за угол к своему дому, ему кажется, что за углом кто-то есть. И каждый раз он ошибается. Лишь легкое, еле ощутимое дуновение ветерка касается его лица и тут же исчезает.
Но этим вечером предчувствие не подвело его. Монтэг поворачивает за угол и видит идущую навстречу ему девушку. На ней белое платье. Кажется, будто она парит над тротуаром. Ее зовут Кларисса Маклеллан. Ей 17 лет, и она всем говорит, что сумасшедшая. Потому что ей нравится делать то, о чем другие даже не думают. Она любит гулять ночью, разглядывать разные вещи, вдыхать запахи, разговаривать с другими людьми, зажигать свечи, гулять под дождем и ловить ртом капли, шуршать опавшей листвой, читать книги. Правда, это опасно, ведь за это могут арестовать.
Каждый вечер на протяжении недели Монтэг сталкивается с Клариссой во дворе, он с интересом слушает ее рассказы. Его душа как-то невнятно отзывается на ее слова. Неужели раньше пожарники тушили дома, вместо того, чтобы сжигать книги? А вот ему нравится его работа. Он любит смотреть, как под струей пламени начинают трепетать книжные листы, словно пытаясь улететь. Как красно-желтые раскаленные языки пламени превращают белые страницы в черный пепел. Его завораживает такое зрелище. «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел» – вот его девиз. Он с гордостью носит каску с нанесенными на нее цифрами 451.
Вопрос Клариссы «Вы счастливы?» застает его врасплох. Конечно счастлив! Или нет? А на следующий день Кларисса куда-то исчезает.
…У него есть тайна. Он прячет ее в вентиляционной шахте своей квартиры. Это несколько книг, когда-то прихваченных Монтэгом с пожарного выезда. Каждый раз, вспоминая о тайнике, его сердце бешено стучит. Ведь если кто-то узнает о книгах, его немедленно арестуют.
…Монтэг вместе с другими пожарниками выезжает на вызов. На чердаке старинного дома, которому уже больше 100 лет, нашли книги. Обычно первыми на такое происшествие приезжают полицейские и куда-то увозят нарушителя, так что ко времени приезда пожарных дом уже пуст. А дальше все по инструкции: керосин, спички, огонь… Но сегодня все не так. Пожарники уже на месте, а хозяйка все еще находится в квартире. Она молча наблюдает, как пожарные выкидывают на улицу стопки журналов и книг. Бригада пожарных все поливает керосином. Монтэг просит женщину покинуть дом, но та отказывается. Вспыхивает огонь. Он поглощает все – книги, дом, женщину… Похоже, никого, кроме Гая, это не волнует. Монтэг не может прийти в себя. После работы он возвращается домой. Уже поздно. Он пытается узнать у жены, не видела ли та в последние дни Клариссу, странную девушку из соседнего дома? Жена долго припоминает и наконец говорит: «Ее нет. Вся семья уехала отсюда, но ее нет. Она умерла. Попала под автомобиль. Четыре дня назад. Кажется…».