«Сенсация современной прозы»
«Самое чувственное произведение, написанное в последние годы»
«Эротический роман с оттенком драмы был переведён на двадцать языков мира»
«Мировой бестселлер»
Титры мелькали на крошечных экранах, появилась заставка ток—шоу.
– Ваш выход через десять секунд, – пропищала ассистентка.
Мой взгляд просканировал помещение, и ладони невольно сжались в кулаки.
Подхожу к кулисам и делаю глубокий вдох. Затем ещё один, и ещё. Раздаются оглушающие аплодисменты, я выхожу в зал и мне в глаза бьёт невыносимо яркий свет.
Я должен улыбаться.
Ведущий что—то говорит мне, и протягивает руку. Машинально пожимаю её в ответ и беглым взглядом осматриваюсь, удивляясь, как телеканал смог найти такое количество народа для массовки.
Потом я вижу фотографии. Её фотографии, которые я сделал в Таллинне: правая ножка с шестью пальцами, и размытый обнажённый силуэт. Татуировка под тазовой косточкой, и её маленькая ладошка на бедре. Её лицо, которое случайно попало в кадр, когда я снимал обложку для её книги…
Пока я усаживаюсь с натянутой улыбкой в кресло, я думаю о том, для чего я всё это затеял. И, словно издалека, я слышу приглушённый голос ведущего, когда он начинает говорить:
– Самый загадочный автор – Кира Саре, – он произносит её имя неправильно, не растягивая гласные, и мне хочется его ударить, – Написала роман… – слова звучат обрывками, потому что я не могу сосредоточится ни на чём, кроме её снимков, повсюду висящих в этой студии, – У нас в гостях человек, который знал… – ничего я не знал, – Герой романа, – никакой я не герой, – Артур Филатов.
Поднимаю глаза и смотрю на его лицо. Постепенно в моей голове проясняется, и я начинаю видеть пространство чётче и слышать лучше.
– Здравствуйте, – машинально произносят мои губы.
– Добрый день. Артур, расскажите нам о том, какой была Кира. О чём вы подумали, когда её увидели? – спрашивает с ходу ведущий ток-шоу.
Я знаю, что потом они нарежут лучшие моменты, соберут передачу по кусочкам и всё будет выглядеть так, как будто мы разговаривали долгие часы. Публика будет аплодировать, смеяться шуткам и смахивать фальшивые слёзы в нужные моменты.
Сделав глубокий вдох, тру лицо ладонью. Потом сцепляю пальцы в замок, чтобы унять дрожь, и начинаю говорить.