Вообще-то, я попал в этот дом случайно. Меня подарили какие-то друзья семьи. Хотя сначала, ещё в магазине, меня хотел купить довольно представительный господин с коричневым портфелем, бакенбардами и солидной плешью. Но у него, видимо, не хватило денег или ещё что-то. Уж я не знаю. И в итоге я оказался там, где я есть.
Ростом я не больше книги. Не какого-нибудь там большого словаря или толстой энциклопедии, а самой что ни на есть обычной книги, романа, например, или сборника рассказов. Наверное, поэтому меня и поставили на полку рядом с книгами. Я сделан из какого-то тряпичного материала, мои бока, руки, ноги и плечи накрепко сшиты двойным швом. Так уверял моих покупателей продавец в магазине. А голова и кисти рук у меня из самого настоящего фарфора. Хотя это не повод гордиться, однако вселяет чувство собственного достоинства. Одет я в яркий праздничный костюм арлекина, красный с жёлтым, с золотыми пуговицами, а на голове надет большой колпак с металлическим шариком на конце. Колпак загнут так, что этот шарик всегда болтается слева от моего лица. На моих ногах обуты особые ботинки с загнутыми кверху носами. Один ботинок красный, а другой жёлтый, и на их загнутых носах тоже есть блестящие металлические шарики.
Уж не знаю – кому это вдруг пришло в голову сделать меня арлекином? Ведь в душе я совсем не весёлый и не забавный, каким должен быть. Мне тоже иногда бывает грустно, особенно по ночам. Но видно, на то воля моего создателя. И ещё этот чудак сделал меня толстым: не слегка пухлым и не очень уж большим, а так, средней толстости. Интересно, о чём он думал? Впрочем, это не такая уж и большая беда, если поразмыслить хорошенько. Многие появляются на свет совсем не такими, какими хотели бы быть. И вот как часто получается: снаружи видишь одно, а внутри совсем другое. Не знаю, правда, что у меня там внутри, да и не хочу знать. Похоже, что-то тёплое и мягкое.
В тот осенний день, когда меня принесли в дом, всё время лил дождь. Это был мамин день рождения. Мама была высокая и нарядная в своём голубом платье. Она взяла меня, оглядела со всех сторон и очень мило мне улыбнулась. Все они обрадовались мне, особенно сын. Это был смешной пятилетний мальчик с кудрявыми светлыми волосами. Он никак не мог усидеть на месте и всё время ползал под столом, в ногах у гостей, или пытался пройти по комнате на руках, но у него ничего не получалось. Он шлёпался на спину и громко смеялся.
Меня передавали с рук на руки, тискали, мяли мне живот. И каждый из гостей непременно считал нужным отпустить шутку в мой адрес или сделать мне комплимент. Нельзя сказать, чтобы такое обращение и вся эта суматоха могли мне сильно понравиться. Но я всё равно был рад. Потому что люди были рады мне.
Папа тогда взял меня на руки, улыбнулся и спросил у тех, кто меня принёс:
– Где вы откопали такого тряпичного толстяка?
Это совсем не было мне обидно, потому что он сказал это с улыбкой, как-то по-дружески. Потом он посадил меня на полку в стенном шкафу, на самое видное место в большой комнате.