Моей матери Джейн:
Ты научила меня всему, что необходимо знать, за исключением того, как перестать скучать по тебе.
Люси, Джеку, Уильяму и Кейт:
Кажется, я не могла бы любить вас еще сильнее, однако именно это происходит каждый день.
Лоуренсу:
Все эти годы ты по-прежнему остаешься единственным – каким всегда был и всегда будешь. Без тебя ничего бы этого не было.
Предисловие: из чего в действительности сделаны успешные девушки
Меня воспитывали в духе кальвинизма, точнее – «кельвинизма». Знаете ли вы, что это такое? Позвольте мне объяснить. Моя мама всегда говорила мне и моим сестрам: «Я покупаю вам одежду от Кельвина Кляйна, и это пока все, что вам нужно знать, но когда вы окончите колледж, вам придется узнать, как самим оплачивать такие наряды».
Вот и вся философия. Не могу сказать, много ли я встречала людей, считающих, что «кельвинизм» – это нечто другое. У нас это сработало: Венди, старшая из нас, стала продюсером таких фильмов, как «Дьявол носит Prada», «Мачеха» и «Форрест Гамп», за который она получила «Оскар». В отличие от тех, кто вращается в мире кино, Венди не знала никого, кто помог бы ей начать карьеру. Исключительно благодаря силе воли ей удалось найти работу у продюсера Стива Тиша. И только благодаря непреклонной решимости и определенному честолюбию ей в конце концов удалось сделать из книги «Форрест Гамп» один из наиболее удачных фильмов всех времен.
Мой брат Марк, следующий по старшинству, был избавлен от «кельвинистских» нотаций. Однако ему все же удалось стать успешным предпринимателем в сфере недвижимости и добиться такого успеха, что я практически не встречала людей, занимающихся тем же бизнесом, которые не знали бы Марка и не говорили бы мне с улыбкой: «Мне нравится ваш брат».
После короткой карьеры профессионального теннисиста Марк понял, что может зарабатывать неплохие деньги, обучая других играть в большой теннис, но в то же время он осознал, что способен и сам научиться делать серьезные деньги.
Довольно скоро он стал правой рукой двух крупных игроков в сфере недвижимости, сначала в Nomura, затем в Credit Suisse (швейцарском финансовом конгломерате), потом – главной фигурой в CMBS (коммерческом долговом инструменте, обеспеченном правом на недвижимость, – не озадачивайтесь, если вы не знаете, что это такое), который финансирует строительство офисных и торговых центров. В дальнейшем Марк поднялся еще выше. Но в душе мой брат по-прежнему остается тем мальчишкой, рядом с которым я выросла, даже несмотря на то, что теперь он живет в очень взрослом доме в очень взрослом Гринвиче, штат Коннектикут.
Затем я, девчонка-сорванец, зануда и соучредитель страхового финансового фонда.
И последними подтягиваются две наши младшие сестренки. Лесли после окончания университета Беркли по моим стопам последовала в область финансов, направившись к Моргану Стэнли. Затем она взяла довольно высокое препятствие, став независимым аналитиком в большом кредитном хеджевом фонде. Недавно Лесли пошла по пути, мало знакомому нашему семейству, – она превратилась (на время) в домохозяйку. Однако Лесли по существу стала законодателем стиля в нашей семье. Она может обновить любые апартаменты или квартиру и выступить в качестве генерального подрядчика, даже будучи на девятом месяце беременности.