Читать Пуля для полпреда
Пролог
ПЛАНОВЫЙ ОТСТРЕЛ ВОРОН
Следствие по делу об убийстве Вадима Вершинина, полномочного представителя президента в Сибирском федеральном округе, вероятно, можно считать оконченным. Как стало известно из источников, близких к Златогорской прокуратуре, материалы по делу со дня на день будут переданы в суд. С большой долей вероятности уже сейчас можно утверждать, что убийство было непреднамеренным, более того, произошло в результате трагической случайности. В тот день, 6 мая, силами местного подразделения ОМОНа проводился плановый отстрел ворон на территории опытной семеноводческой станции «Колос», в десяти километрах от Златогорского водохранилища. Надо же было такому случиться, что машина полпреда оказалась там как раз в это время… Полпред, известный своей скромностью и истинно солдатской неприхотливостью, был без охраны, с одним водителем и ехал по проселочной дороге в обычной «Волге».
Выстрел, произведенный младшим сержантом Яковлевым, оказался роковым: пуля, выпущенная из его автомата, попала в печень, и от полученного ранения Вадим Данилович Вершинин скончался на месте. Внешне это дикое совпадение может показаться подозрительным, однако следствие неопровержимо установило именно такое положение вещей, и, надо полагать, суд закрепит это мнение своим авторитетным решением. Таким образом, международный резонанс этого скорбного события, к счастью, окажется минимальным, что важно, учитывая предстоящую довольно скоро встречу «Большой семерки». Понятно, что в глазах цивилизованного Запада любая неестественная смерть чиновника столь высокого ранга свидетельствует об изрядном бардаке в государстве, но все же, согласитесь, заказное убийство выглядело бы гораздо хуже. А так остается только вспомнить классика и пожать плечами: ну что ж, в России по-прежнему две беды — дураки с автоматами Калашникова и проселочные дороги.
«Известия», 15 июня 2001 года
Часть первая
1
22 августа. Денис Грязнов
Жара, одно слово. В такую погоду надо пить много жидкости и совершать мало движений. В мареве дрожали дома и гаишники, в смысле гибэдэдэшники. Говорят, это переименование милицейское начальство устроило из-за невыносимого количества анекдотов о гаишниках. Так разве ж их стало меньше? Вот, например.
Гаишник-отец, то есть гибэдэдэшник, будит гаишника, то есть гибэдэдэшника-сына:
«Сынок, вставай, на работу пора».
«А сколько времени?»
«Полседьмого».
«Так ведь рано еще!»
«Какой рано, они уже полчаса бесплатно ездят!»
Мимо с диким урчанием пронесся какой-то крендель в байкерских прибамбасах на никелированном мотоцикле. Интересно, он был еще жив в своей броне, или, может, это такой всадник без головы и тормозов носится по столице…
Да, все-таки кондиционер — великая вещь.
Проезжая по Неглинной мимо театра «Школа современной пьесы», Денис Грязнов увидел, что афиша спектакля «Чайка» еще висит, и ухмыльнулся. Казалось бы, что такого: Чехов — он и в Африке Чехов. Ан нет. В Африке, может, и Чехов, а на Неглинной — шиш. К Чехову этот спектакль имел самое косвенное отношение. То есть имел, конечно: Треплев там, Тригорин, Аркадина, все эти субчики шлялись по сцене, как и прежде, но только несли такое… А Денис повел в этот театр знакомую барышню. Вернее, малознакомую. Так вот оказалось, что некий досужий сочинитель решил продолжить чеховскую «Чайку». В смысле — закончить. Что же там заканчивать? А оказывается, Треплев-то не застрелился от несчастной любви, его убили!