Вот уже шестой месяц лев Лёвка стоял на подоконнике. Если бы он был настоящим львом, он бы давно уже р-р-р-разорвал всех вокруг и сбежал в джунгли или в саванну – куда угодно бы сбежал! Но Лёвка был ненастоящий. Он был игрушечный. А игрушечным львам разрывать всех вокруг не положено. С игрушечными львами положено играть. Да! Играть! И Лёвка с удовольствием бы разрешал с собой играть, у него бы очень хорошо получалось играть! Но в него не играли. И дело было не в том, что Лёвка плохой или некрасивый, что в доме нет детей, или что его случайно потеряли и вот-вот найдут, и тогда будет все хорошо. Совсем в другом было дело.
Вообще, с тех пор, как его купили, Лёвку и брали-то в руки всего несколько раз. И то, потому что Большая женщина иногда вытирала под ним пыль. Короче, все с самого начала было неправильно…
Всю дорогу от магазина до дома, лежа в большом пакете вместе с другими покупками, он повторял приветственную речь: «Здр-равствуйте! Я – мягкая игрушка для детей от тр-рех лет Лев африканский, для друзей – Лёвка. В комплекте – джинсовый комбинезон с карманом и кожаный ранец с замком. Искр-р-ренне р-р-рад!» Вот что сказал бы он, звонко и дружелюбно на специальном игрушечном языке, который не слышат люди. Про ранец, висящий за спиной было не обязательно, но тот выглядел так замечательно: кожаный вместительный, с блестящим замком! Лёвка им очень гордился. Сказал бы про него, если бы все получилось так, как он тысячу раз представлял себе, лежа вместе с другими львами в большой проволочной корзине. Однако, он ничего не успел: Лёвку распаковали, повертели в руках и поставили на подоконник. И затем…
– О, посмотрите-ка! Еще один! Добро пожаловать! Вот, тебя только не хватало! Ха-ха! Смотрите, у него рюкзак!
– Это р-ранец, – обиделся Лёвка.
– А-х-ха! Р-ранец! Он – это! – «с ранцем»! Хе-хе-хе! Ха-ха-а-а-а!
Лёвка с изумлением рассматривал огромную комнату, заваленную игрушками. Игрушки были везде, всех возможных видов и размеров. Они лежали на кровати, диванах и креслах, валялись на полу. Куклы, солдатики, динозавры, инопланетяне, игрушечные дома, железная дорога с поездами станцией и мостом, гоночная трасса, космодром – чего там только не было! Но главное выяснилось чуть позже: со всем этим изобилием никто не играл!
В полночь, когда наступило разрешенное время и игрушки смогли шевелиться, громадный меховой Заяц объяснял Лёвке:
– А вот так, браток. Много тут нас. Слишком даже много. Одних нас – зайцев – одиннадцать штук. Даже зеленый есть! Тут, браток, есть такие игрушки, они из ящиков и из-под кроватей который год не вылезают, одеревенели совсем.
– А с кем же она играет? Ну, я имею в виду, должна же она играть с кем-нибудь? Это же не правильно! – спрашивал Лёвка, поглядывая на хозяйку, мирно спящую под разноцветным одеялом.
– Иногда с нами, – сказала третья Барби.
– Не ври! Когда это было? – прошипело надувное чудовище, которое все почему-то называли Петька-микроб.
– Было! Было! – загалдели Барби.
– Враки… – отрезало чудовище, – Вон, с кем она играет!
И Петька-микроб ткнул щупальцем в громадную блестящую прямоугольную вещь, занимающую практически весь стол.