До настоящего времени мои взаимоотношения с кинопроизводителями развивались по одному привычному пути: сначала писалась книга, а затем, при наличии к ней интереса, покупались права на её экранизацию. Правда, несколько раз мне доводилось выступать в качестве соавтора сценария. Я с огромным уважением отношусь к отдельным представителям этой нелегкой профессии, однако никогда не считал себя специалистом в этой области и не горел желанием самостоятельно написать сценарий. Что называется, «под ключ».
Но случилось так, что мой хороший знакомый, режиссер Влад Фурманов и его коллеги из кинокомпании «Фаворит-фильм» обратились ко мне с настоятельным предложением сделать для них оригинальный сценарий для 12-серийного фильма. Если честно, поначалу я отнесся к этому предложению крайне скептически. Так как задача ставилась предельно конкретная: не просто рассказать какую-то, в первую очередь лично мне интересную, историю, а «освоить» выбранную киношниками (по каким-то своим, мне неведомым, причинам) тему. А тема эта посвящалась милицейской службе защиты свидетелей. А поскольку на наших телеэкранах подобного рода историй уже выходило великое множество, писать очередную телесагу о героических буднях ментов мне показалось занятием скучным.
Однако люди были настойчивы и в какой-то момент я пересмотрел свои взгляды. В первую очередь после того как увидел, насколько тщательно и, я бы даже сказал неординарно, творческий коллектив подходит и готовится к этой работе. Мне показалось, что авторы и в самом деле хотят, а главное способны попробовать снять «не-халтуру». Так что предложение я все-таки принял и стал размышлять о том, как сделать эту человеческую историю. То, что она будет в первую очередь именно человеческой, а не милицейской, сомнений у меня не вызывало. Но вот что дальше? Самый простой и самый модный по нынешним временам путь заключался в том, чтобы внести свои пять копеек и свой черпак дегтя в кампанейщину по травле правоохранительных структур. Сегодня этого не поспешил сделать только ленивый. И хотя к нашей доблестной и краснознаменной персонально у меня также накопилось немало вопросов и претензий, присоединяться к общему гомону обличителей не хотелось.
И в какой-то момент я понял, что не следует изобретать велосипед и попробовать, как это уже было в случае с нашей книжной трилогией «Наружное наблюдение», написать «историю надежды». Историю, акценты в которой в большей степени смещены от «как есть» в сторону «как должно быть». Однако это ни в коей мере не фэнтези и не сказка. Потому что я считаю, что в нашей стране, в нашей милиции еще остались люди, которым под силу сдюжить это самое «как должно».
При работе над сценарием основная загвоздка заключалась в том, что задача ставилась рассказать историю вроде как и цельную, но при этом разбитую, в соответствии с нынешними телевизионными пристрастиями, на двенадцать самостоятельных кусочков. Практика показывает, что в таком формате, за 52 минуты экранного времени можно совершить разве что очень глупое преступление и успеть раскрыть его не менее дебильными методами. Словом, такой подход серьезно усложнял задачу, но тем интереснее было её решать и из неё выпутываться.