Хотите узнать один большой секрет? Мы, правда, мало знакомы, но мне ужасно хочется с кем-нибудь поделиться. Ну так слушайте. Все мы стремимся вступить в некий клуб. И пока идут его поиски, дух наш находится в смятении и мы испытываем постоянное беспокойство. Со временем смятение лишь возрастает. И вот в один прекрасный день мы этот клуб находим, и жизнь обретает смысл. Теперь у нас есть цель. И хотя у входа может вытянуться длинная очередь, мы терпеливо ждем, предвкушая. А когда двери клуба открываются и мы наконец слышим свое имя, нас охватывает радость сродни той, что испытывают моряки, вернувшиеся в родной порт.
Членство в клубе в корне отличается от принадлежности к какой-либо группе. Все мы с рождения входим в сообщества. Вы мужчина, а я женщина. Вы американец, а я японка. От нас с вами это никак не зависит. Все решили без нас, не оставив нам выбора.
Но вступление в клуб подобно браку по любви – здесь можно выбирать. Я тоже член клуба. Вы можете встретить нас повсюду – в Гинзе, Маруноути, Аояма и Омотэсандо – главных кварталах города. Наш клуб очень велик, возможно, это самый большой клуб в Токио и даже в Японии. Однако про него мало кто знает. Чтобы туда вступить, не надо заполнять анкет. Там нет устава и дресс-кода. У клуба даже нет названия. Членских взносов и платы за вход тоже не требуют, хотя пребывание в нем обходится намного дороже, чем доступ в фешенебельные гольф-клубы парка «Киба». И возрастного ценза тоже нет. Просто принимают вас не сразу.
Правда, одно ограничение все же имеется: членами клуба могут стать только женщины. Мужчины утверждают, что женщины не умеют хранить секреты. Все это чушь. Мой клуб – самая главная тайна Токио. Многие его члены даже не подозревают, что вступили в него. Возможно, он и не самый старый в городе, но зато самый представительный. Никто из нас не знает, сколько женщин там состоит. Но я вижу их кругом – в метро, на улицах, в банках, госучреждениях и больницах. Вы можете спросить, как же мы узнаем друг друга? Не знаю, как остальные, но у меня особое чутье. Я моментально распознаю своих. И они отвечают мне тем же, чуть заметно улыбаясь или слегка приподнимая бровь. Кто-то другой на моем месте попытался бы подзаработать на подобной осведомленности. Банки и кредитные организации просто озолотили бы меня за такую информацию. Но я не из таких – ведь члены нашего клуба мне как сестры. Я знаю их привычки. Мне известно, о чем они думают в шесть вечера в воскресенье, когда готовят семейный ужин. Или в одиннадцать утра в понедельник, когда прогуливаются по главной улице, Гинзе, ожидая открытия магазинов. И если в четверг в три часа дня они торопятся к метро в Маруноути, я прекрасно знаю, какие мысли витают в их виновато склоненных головках. Я вижу этих красавиц – высоких, стройных, не подвластных возрасту, и сердце мое переполняет гордость. Мужество тех, кто вопреки надвигающейся старости и усталости от жизни пытается сохранить моложавый вид, трогает меня до слез. Сколько же унижений им пришлось вынести, чтобы так долго оставаться в клубе!