В оформлении переплета использована иллюстрация художника И. Варавина
© Филичкин А.Т., 2015
© ООО «Издательство «Яуза», 2015
© ООО «Издательство «Эксмо», 2015
* * *
В конце тридцатых годов на Урале строился грандиозный, самый крупный в мире комбинат по переработке асбеста. В честь этого необычного белого минерала и был назван новый населенный пункт. Этот новый огромный город ударными темпами возвели на месте маленького и весьма пыльного шахтерского поселка, некогда носившего смешное название Куделька.
Все вокруг изменилось так круто только благодаря одному обстоятельству. Оказалось, что это необычное, волокнистое и чрезвычайно огнеупорное вещество внезапно понадобилось зарубежной промышленности. Причем заказы поступали в невероятно огромных количествах. Естественно, что бурно развивающаяся советская страна захотела воспользоваться привлекательной ситуацией на международном рынке.
Недолго думая, коммунистическая партия приняла решение резко увеличить добычу ценного полезного ископаемого. Началась шумная пропагандистская кампания, и все газеты тотчас объявили комсомольский набор. Но сознательная молодежь почему-то не проявляла ожидаемого чиновниками энтузиазма и не захотела ехать на далекую и неустроенную окраину.
Поэтому людей очень не хватало, и молодых парней, работающих на строительстве, в армию не призывали. Так что уйти на военную службу со своими ровесниками 1920 года рождения Григорий так и не смог, хотя и очень сильно этого хотел. Честно говоря, ему уже порядком надоело торчать на Урале, и он частенько подумывал о том, что пора бы перебраться куда-нибудь поближе к матушке-Волге. А самым простым способом улизнуть с ударной комсомольской стройки было уйти в ряды РККА. Честно отслужить, а после демобилизации с чистыми документами поехать туда, куда захочется.
Однако совершенно некстати в дело вмешался райком ВЛКСМ. Какой-то чиновник изучил его личное дело и взял парня на особый учет как ценного технического кадра. После чего выписал ему непробиваемую «бронь», надежно защищающую от повесток, присланных из военкомата. Сначала Григорий очень сильно расстроился по этому поводу, но, как выяснилось год спустя, ему очень крупно повезло.
Дело в том, что уже в 1939 году мирный период в жизни страны неожиданно закончился, и СССР был вынужден вступить в череду кровопролитных войн. А началось все это в далекой Монголии, где стояли части Красной Армии. В мае японцы напали на пограничников, и завязались ожесточенные бои. В советских газетах писали лишь о победах и разгроме противника с минимальными потерями. Однако вскоре у Григория появились другие сведения.
Работал он в то время на возведении третьей очереди асбестового комбината. Был начальником участка, и основная масса его строителей являлась обычными заключенными. Как простыми уголовниками, так и политическими. Среди последних вскоре и появились участники недавнего военного конфликта. В отличие от официальных заявлений ТАСС сарафанное радио лагерей сообщало нечто другое.