Если все существующее находится в некотором месте, то ясно, что должно быть и место места, и так далее, до бесконечности…
Апория Зенона в изложении Аристотеля
Как в образе материального человека, одновременно в его славе и в его опасности, содержится та вещь, которую мы называем городом.
Фрэнк Ллойд Райт
Крупные города, и особенно Лондон, высасывают самую лучшую кровь из остальной территории Англии; самые энергичные, самые одаренные, самые физически выносливые и твердые характером направляются туда, чтобы найти применение своим способностям.
Альфред Маршалл
RICHARD FLORIDA
WHO’S YOUR CITY? How the Creative Economy Is Making Where to Live the Most Important Decision of Your Life
Перевод с английского – Екатерина Лобкова
© Richard Florida, 2008. This edition published by arrangement with Levine Greenberg Literary Agency and Synopsis Literary Agency
Меня непросто застать врасплох. Мне нравится думать о себе как о человеке, который быстро осваивается в любой новой ситуации. Но когда в июле 2007-го меня позвали в эфир «Отчета Кольбера», я почувствовал, как у меня сердце упало. За несколько месяцев до этого я говорил моей жене Ране: как это, наверное, мучительно-нервно – давать интервью Стивену Кольберу. Это единственное шоу, которое меня привлекает: комментарии Кольбера обезоруживают мудрствующих дураков, и отбивать эти остроумные выпады совсем непросто. Он обладает потрясающей способностью оставаться в образе – теперь уже знаменитом образе непрерывно говорящей головы-консерватора, чьи гости быстро теряют дар речи от пулеметной скорости допроса. Как постоянный зритель и фанат Кольбера, я знаю, в какое смятение он повергает тех, кто не выдерживает этого темпа. Однако, поддавшись уговорам Раны и своей команды, я решился попробовать.
Со мной была группа поддержки. Рана, мой коллега Дэвид Миллер и его жена Эмили сопровождали меня на экспрессе Acela из Вашингтона, где мы тогда жили, в Нью-Йорк, а там и в студию. Пока мы ждали в гримерке, я разогревался, болтая с друзьями и кем-то из сотрудников Кольбера; мы являли собой резкий контраст другому гостю шоу – сенатору Бену Нельсону, который через холл от нас готовился к эфиру, окруженный своими помощниками с Холма. В конце концов, чтобы прекратить шум, режиссеру пришлось закрыть дверь в нашу гримерку.
Минута за минутой, сердце у меня билось все сильнее. Я вспотел и принялся расхаживать по комнате и холлу, но это не помогало. Я так волновался, что, когда помощник режиссера зашел ввести меня в курс дела, я буквально онемел. Возможно, в этот момент люди Кольбера усомнились в правильности выбора гостей. Стивен забежал поздороваться. Он напомнил, что будет играть своего персонажа, а мне нужно оставаться самим собой и гнуть собственную линию.
Когда гримеры закончили, меня отвели в студию. Она была наэлектризована до предела. Потом врубили музыку – Sex Pistols заорали «God Save the Queen». Отличный выбор! Сердце заколотилось, и я как будто вернулся в те далекие времена, когда сам играл на гитаре в группе.
«Сейчас или никогда», сказал я себе. Я нащупал ногами землю, сделал несколько глубоких вдохов и под грохот музыки занял свое место. Нужно веселиться, напомнил я себе, нужно дать понять Стивену и аудитории, что я чувствую шутку. Было нетрудно расслабиться, пока Стивен произносил вступление. Я стал давиться от смеха, уже как только он начал: