– «Дельфин»? – переспросил клерк. – Ах, «Дельфин»… Да, конечно. Ключи у нас. Вы хотели бы посмотреть?
– Хотел бы, если можно, – буркнул Перигрин Джей и, удивляясь про себя, почему подобные переговоры обычно ведутся в прошедшем времени, добавил:
– Хотел бы и хочу. С вашего разрешения, разумеется.
Клерк скривился – не разберёшь, то ли у него тик, то ли нечто вроде улыбки. Он смотрел на Перигрина оценивающим взглядом, как бы взвешивая, заслуживает ли посетитель серьёзного отношения.
– Ведь здание продаётся, не так ли? – сказал Перигрин.
– Само собой, продаётся, – пренебрежительно подтвердил клерк и принялся перечитывать какой-то документ у себя на столе.
– Так могу я осмотреть его?
– Прямо сейчас?
– Если позволите.
– Ну… я, право, не знаю, свободен ли у нас кто-нибудь в данный момент… – Клерк хмуро посмотрел на окно, по которому сбегали грязные дождевые струйки.
– Послушайте, «Дельфин» – это старый театр, а я работник театра. Вот моя карточка. Если вы потрудитесь связаться с моими агентами или справиться о моей последней постановке в «Единороге», то узнаете, что я – человек вполне добропорядочный и честный, плодовитый драматург, а кроме того, чертовски хороший директор и вообще обладаю всеми качествами, необходимыми для того, чтобы вы доверили мне на какой-нибудь час ключи от «Дельфина».
Лицо клерка стало непроницаемым.
– О… конечно… – пробормотал он и потянул к себе через стол карточку Перигрина, словно опасался, что она вдруг улетучится. Затем служащий агентства отключился от окружающей действительности на некоторое время и вернулся к ней уже с определёнными выводами.
– Да, сэр. Разумеется, так не принято, мистер… э-э… но мы пойдём вам навстречу.
С этими словами клерк повернулся к грязно-белому ящику, на котором, как чёрные хвостики на утратившем белизну горностае, рядками свисали на гвоздиках ключи.
– «Дельфин»… Да, вот он. – Клерк снял с гвоздика связку ключей и пустил её поперёк стола. – Повернуть, наверное, будет трудновато. Мы, знаете ли, не смазываем замки. Не так уж часто интересуются этим зданием, то есть театром. Давненько он отгремел.
– Четверть века назад, – ответил Перигрин и взял ключи.
– Верно. Я тогда ещё мальчишкой был. Но какое зрелище!.. Дорогу вы, наверное, знаете, мистер… э-э… Джей?
– Да, спасибо.
– Вам спасибо, сэр. – Клерк внезапно впал в почтительный тон, одновременно всем своим видом выражая недоверие к возможности Перигрина как клиента. – Ужасная погода сегодня. Вы вернёте ключи?
– Непременно, – величественно произнёс Перигрин, подражая, сам не зная почему, мистеру Робертсону Хейру.
Он уже взялся за ручку двери, когда клерк окликнул его:
– Да, кстати, мистер… э-э… Джей. Вы, пожалуйста, хорошенько смотрите себе под ноги, особенно на сцене. Там довольно опасно.
– Спасибо. Я буду осторожен.
– Люк когда-то закрыли, но только это было давно. Сейчас он вроде колодца. – Клерк повертел указательным пальцем в воображаемой дыре. – Да, натуральный колодец. Будьте повнимательнее.
– Хорошо.
– Я… э-э… ни за что не ручаюсь. Туда, знаете ли, бродяги залезают. Один даже умер с год назад.
– Серьёзно?
– Да, но такое вряд ли повторится.
– Надеюсь.
– От нас тут ничего не зависит, – добавил клерк словно бы в своё оправдание. – Понятия не имею, как они туда пробираются. Через разбитое окно или ещё как-то. Сами понимаете, за всем не уследишь.