Была́ чу́дная ночь, така́я ночь, кото́рая то́лько и мо́жет быть тогда́, когда́ вы мо́лоды, любе́зный>1 чита́тель. Не́бо бы́ло тако́е звёздное, тако́е све́тлое не́бо, что, взгляну́в>2 на него́, нево́льно ну́жно бы́ло спроси́ть себя́: неуже́ли мо́гут жить под таки́м не́бом ра́зные серди́тые и капри́зные лю́ди? Э́то то́же молодо́й вопро́с, любе́зный чита́тель, о́чень молодо́й!.. Говоря́ о капри́зных и ра́зных серди́тых господа́х, я не мог не вспо́мнить и своего́ поведе́ния за весь э́тот день.
С са́мого утра́ меня́ ста́ла му́чить кака́я-то удиви́тельная тоска́>3. Мне вдруг показа́лось, что меня́, одино́кого, все броса́ют>4 и что я оста́лся оди́н. Коне́чно, ка́ждый мо́жет спроси́ть: кто же э́ти все? потому́ что вот уже во́семь лет, как я живу́ в Петербу́рге, и почти́ ни одного́ знако́мства не уме́л завести́>5. Но заче́м мне знако́мства? Мне и без того́ знако́м весь Петербу́рг; вот почему́ мне и показа́лось, что меня́ все броса́ют, когда́ весь Петербу́рг подня́лся и вдруг уе́хал на да́чу.
Мне стра́шно ста́ло остава́ться одному́, и це́лых три дня я ходи́л по го́роду в глубо́кой тоске́, не понима́я, что со мной де́лается. Пойду́ ли на Не́вский, пойду́ ли в сад, гуля́ю ли по на́бережной>6 – ни одного́ лица́ из тех, кого́ привы́к встреча́ть в том же ме́сте в изве́стный час весь год. Они́, коне́чно, не зна́ют меня́, но я-то их зна́ю. Я хорошо́ их зна́ю; я почти́ изучи́л их ли́ца – я ра́д, когда́ они́ ве́селы, мне гру́стно, когда́ они́ печа́льные>7. Я почти́ подружи́лся>8 со мно́гими.
Мне то́же и дома́ знако́мы. Когда́ я иду́, ка́ждый дом как бу́дто забега́ет вперёд меня́ на у́лицу, гляди́т>9 на меня́ во все́ о́кна и чуть не говори́т: «Здра́вствуйте; как ва́ше здоро́вье? и я, сла́ва бо́гу>1>0, здоро́в, а мне в ма́е ме́сяце приба́вят эта́ж». Или: «Я чуть не сгоре́л и о́чень испуга́лся>1>1» и т. д. Из ни́х у меня́ есть люби́мцы>1>2, есть друзья́; оди́н из них хо́чет лечи́ться э́тим ле́том у архите́ктора.
Ита́к, вы понима́ете, чита́тель, как я знако́м со все́м Петербу́ргом.