* * *
Изголовье кровати сияло под солнцем, как фонтан, брызжущий ослепительным блеском. Оно было украшено львами, химерами и сатирами. Кровать внушала благоговейный ужас даже посреди ночи, когда Антонио, развязав ботинки, касался натруженной рукой изголовья и оно вздрагивало, как арфа.
– Каждую божью ночь, – раздался голос его жены, – у нас начинает играть этот орган.
Жалоба больно задела его. Он лежал, не решаясь провести огрубевшими пальцами по холодному ажурному металлу. За долгие годы струны этой лиры спели немало прекрасных, пышущих страстью песен.
– Это не орган, – ответил он.
– Но играет-то как самый настоящий орган, – возразила Мария. – Миллионы людей во всем мире спят сейчас в кроватях. А мы чем хуже? Господи!
– Это и есть кровать, – сдержанно произнес Антонио.
Бережно касаясь пальцами медных струн воображаемой арфы, он подбирал какую-то мелодию. Ему казалось, что это «Санта Лючия».
– Эта кровать горбатая, словно под ней спит стадо верблюдов.
– Ну что ты, мамочка, – попытался успокоить ее Антонио. Он всегда называл ее мамочкой, когда она выходила из себя, хотя детей у них не было. – С тобой это началось пять месяцев назад, – продолжал он, – когда внизу, у миссис Бранкоци, появилась новая кровать.
– Кровать миссис Бранкоци… – мечтательно проговорила Мария. – Она как снег, вся белая, ровная, мягкая.
– Не хочу я никакого снега, ни белого, ни ровного, ни мягкого! – вскричал он сердито. – Ты только попробуй, какие пружины! Они узнают меня, когда я ложусь. Они знают, что сейчас я лежу так, в два часа – этак, в три часа – таким образом, в пять – этаким! Мы сработались за много лет, как акробаты, мы знаем, когда чья очередь делать трюки.
– Иногда мне снится, будто мы попали в конфетницу, что стоит в кондитерской у Бортоле, – сказала со вздохом Мария.
– Эта кровать, – раздался в темноте голос Антонио, – служила нашей семье еще до Гарибальди! Она дала миру целые округа честных избирателей, взвод бравых солдат, двух кондитеров, парикмахера, четырех артистов, исполнявших вторые партии в «Трубадуре» и «Риголетто», двух гениев, таких одаренных, что за всю жизнь они так и не решили, за что взяться! А сколько в нашем роду было прекрасных женщин! Они уже одним своим присутствием украшали все балы. Это не просто кровать, а рог изобилия! Конвейер!