Восседая за письменным столом, Ниро Вульф недовольно поглядывал на посетителя в красном кожаном кресле. Я же, развернувшийся на вращающемся кресле спиной к своему столу, держал наготове блокнот и никакого недовольства не выказывал.
Вульф и всегда-то встречал клиентов неласково, а тут еще этот самый Дэвид Р. Файф не позвонил заранее, чтобы договориться о визите. Ну и что с того, возможно, подумаете вы. Вот же контора в первом этаже облицованного бурым песчаником старого особняка на Западной Тридцать пятой улице. Вот Вульф – сидит в своем любимом кресле и точит перочинный ножик на старом оселке, который хранит в ящике письменного стола.
Вот я, Арчи Гудвин, – горю желанием отработать свое жалованье, исполняя любой каприз босса (разумеется, в рамках разумного). На кухне Фриц Бреннер моет посуду после обеда, готовый по звонку – один короткий и один длинный – нести пиво. В оранжерее под крышей Теодор Хорстман ухаживает за десятью тысячами орхидей.
И вот, в красном кожаном кресле, посетитель, который явно нуждается в услугах частного детектива, а иначе зачем бы ему сюда приходить? Если бы не он и ему подобные, пришлось бы Фрицу, Теодору и мне околачиваться в поисках работы. А что делал бы Вульф, одному Богу известно.
И тем не менее Вульф досадливо хмурился, глядя на посетителя. Перед тем как явиться на прием, приличные люди сначала договариваются о встрече по телефону.
Между тем Дэвид Файф не откинулся на спинку, а весь подался вперед в красном кожаном кресле. Узкие плечи поникли, узкое бледное лицо осунулось. На вид я дал бы ему лет пятьдесят, но люди, которых обстоятельства вынуждают обращаться к частным детективам, часто выглядят старше своих лет.
Сообщив нам усталым, настороженным голосом свое имя, адрес и род занятий – заведующий кафедрой английского языка в школе имени Одюбона в Бронксе, – он сказал, что хотел бы поручить Вульфу расследование одного семейного дела.
– Супружеская неверность? – И Вульф издал звук под стать мрачному взгляду. – Нет.
Посетитель покачал головой:
– Ничего подобного. Я вдовец. У меня двое детей – старшеклассники. Речь о моем брате Бертраме… о его смерти. Он скончался в субботу ночью от пневмонии. Тут нужно… Мне придется объяснить все с самого начала.
Вульф глянул на меня, и я понял, что́ у него на уме. Если он позволит Файфу все рассказать, то, возможно, должен будет взяться за работу, а он ненавидит работать, особенно когда на счету в банке достаточно денег. Но я неодобрительно поджал губы в ответ на его взгляд, и босс, вздохнув, обратился к посетителю.