Родни Коллин Смит родился в английском городе Брайтон 26 апреля 1909 года. Его отец был торговцем и имел универсальный магазин в Лондоне, а в возрасте пятидесяти лет, как и намеревался, удалился от дел. После путешествия на континент и в Египет он обосновался в Брайтоне и женился на Кэтлин Логан, дочери владельца гостиницы. Они жили в комфортабельном доме на Брайтон-Фронт, где и родился Родни. Его брат появился на свет четырьмя годами позже.
Мать Родни интересовалась астрологией и принадлежала к местной Теософской ложе. Бо́льшую часть времени она проводила за переводом книг на шрифт Брайля для слепых.
Родни начал учиться в приготовительной школе при Брайтонском колледже (нечто близкое обычной школе, то есть заведение для приходящих учеников), а затем стал пансионером Эшфордской грамматической школы в Кенте. Все каникулы он проводил за чтением книг из публичной библиотеки, читая обычно по одной книге в день, а также в пеших прогулках и исследовании окрестностей. По окончании Эшфорда он три года проучился в Лондонской школе экономики, живя в студенческом общежитии Ток-Эйч на площади Фицроу.
В 1926 году Родни провел летние каникулы с одной французской семьей в деревне Шато и после этого ездил на континент каждый год. Когда ему было восемнадцать лет, он совершил путешествие по Испании, снабженный родителями деньгами в расчете не больше чем на один месяц. Живя в трактирах, на фермах и в самых дешевых гостиницах, преодолевая бо́льшую часть пути пешком, он ухитрился растянуть свое путешествие по Андалузии на три месяца и возвратился с несколькими объемистыми томами путевых записок, которые составили материал для сборника эссе «Пальмы и дворы», опубликованного издательством «Хит Крэнтон» в 1931 году. За время путешествия Родни выучил испанский язык настолько хорошо, что это послужило причиной отбора на должность цензора во время войны, а также во многом определило в 1948 году место его новой жизни – Мексику.
По окончании Лондонской школы экономики Родни Коллин получил диплом бакалавра коммерции и стал зарабатывать на жизнь как свободный журналист по вопросам искусства и путешествий, а также сотрудничал с изданиями «Ивнинг Стандарт» и «Санди Рефери», давая еженедельные статьи с описаниями воскресных прогулок в окрестностях Лондона. Некоторое время он был секретарем Ассоциации молодежных турбаз, редактором их журнала «Рюкзак» и помощником редактора журнала «Ток Эйч».
В 1929 году Коллин посетил Австрию, Венгрию и Чехословакию. В 1930 году, во время поездки, организованной «Ток Эйч» к «Драме страстей господних в Обераммергау»[1], он встретил Джанет Бакли, свою будущую жену. В том же году он прочел «Новую модель Вселенной» П. Д. Успенского. Родни почувствовал, что пока еще не готов, но что эта книга станет очень важна для него позже.