Во всем была виновата мама. Она ушла, когда Серёжка ещё не проснулся окончательно.
Папа вставал и уходил на работу раньше всех, когда, не то, что сын, даже мама ещё спала. Он работал далеко – на авиационном заводе, а завод находился на самом краю города. Папа был конструктором летательных аппаратов. Самым главным конструктором! Поэтому опаздывать на работу ему было никак нельзя. Вот, и спешил папа добраться до проходной завода раньше, чем на улицах Полынограда начнут образовываться автомобильные пробки.
А мамина работа находилась рядом с домом. Разбудив сына, мама сначала кормила его завтраком и выпроваживала в школу, а уж потом уходила сама. Но именно сегодня ей, зачем-то, нужно было пораньше прийти на работу. Она об этом Серёжку ещё с вечера предупредила.
– Я ушла, Серёженька, – крикнула мама из прихожей, – вставай, а то проспишь… Завтрак на столе.
– Пока мам, – как можно более бодро откликнулся Серёжка.
Вылезать из-под теплого одеяла не хотелось…
«Немножко ещё полежу, совсем чуть-чуть, самую малость…» – честно обещал самому себе мальчик, но…
Когда он открыл глаза, настенные часы показывали восемь двадцать пять.
– Ох, ёлки-палки! – Серёжка пулей, как солдат по тревоге, соскочил с кровати и так же быстро, по-солдатски, оделся. За сорок пять секунд! Ну… почти за сорок пять. Быстро одеваться учил Серёжку дядя Витя, вернувшийся этой весной из армии. Всё лето тренировал.
Схватив школьный рюкзачок (благо, с вечера всё в него положил, как знал), Серёжка помчался в школу.
Звонок прозвучал, когда Серёжа Федотов, ученик четвёртого «А» класса средней школы № 13 города Полынограда, уже снимал в гардеробе свою новую ярко-оранжевую курточку. Её, украшенную синими и красными полосками на рукавах и поперёк груди, подарили ему родители на, недавно прошедший, день рождения. Серёжка, не глядя пристроил её на крючок и опрометью кинулся к выходу. Но, как всегда бывает, когда куда-то опаздываешь, небрежно повешенная вещь упала. Охранник Костя заметил безобразие и сделал Серёже строгое замечание. Мальчику пришлось вернуться и повесить куртку аккуратно. Выбегая из гардероба, Серёжка споткнулся о порог и растянулся во весь рост. При этом, рюкзак полетел к лестнице, а выпавший из его кармашка пенал укатился под стул, на котором сидел Костя.
– Блин! – сердито сказал Серёжка, поднимая рюкзак, – Вот, не везёт!..
– На, держи, – Костя с улыбкой протянул расстроенному мальчугану выуженный из-под стула пенал. – Беги, ещё успеёшь.
– Спасиб, Кость, – бросил Серёжка и, перескакивая через две ступеньки, помчался на второй этаж.
Однако опередить русачку Милену Александровну ему, всё же, не удалось – та уже сидела за учительским столом и, раскрыв журнал, отмечала карандашом присутствующих и отсутствующих в классе.
– Федотов? – Милена Александровна подняла кверху тонкие брови, – Что, старушку через дорогу переводил?