Российскому путешественнику не надо объяснять, что такое Куба. Кажется, мы знаем про этот остров все. Что его открыл Колумб. Что Фидель и Че Гевара свергли режим кровавого диктатора Батисты. Что до этого был штурм казарм Монкада, а после – Карибский кризис. Мое поколение, поколение 50+, помнит сигналы воздушной тревоги и как мы с родителями бежали к метро или спускались в домовые бомбоубежища… Потом была братская помощь кубинскому народу, как выяснилось позднее, два-три миллиарда долларов ежегодно на протяжении почти тридцати лет, кубинский ром и кубинский сахар, кубинские сигары в магазинах «Гавана» в Москве и Питере в кипарисовых хумидорах и в металлических тубусах, жесткие сигареты «Партагас» без фильтра… Неказистые, но удивительно сладкие кубинские апельсины… Кубинские студенты в советских ВУЗах и военных училищах и советские специалисты на Кубе. Фидель в меховой ушанке, впервые увидевший снег в Мурманске, – из-за американской блокады ИКАО[1] отказало в воздушных коридорах, и на Кубу летали через Северный полюс. Кастро и Хрущев. Брежнев и Че. Кубинцы, все как один, молодые и с сигарами во рту. Чтобы их не зацеловывали советские вожди… А потом наступила перестройка. И мы забыли про Кубу. А потом рухнул Советский Союз. И стало совсем не до того.
Спустя пятнадцать лет, выкарабкавшись из-под обломков империи, заработав кое-какие деньги, произведя первичный осмотр окружающего мира, частично утолив жажду начального потребления и слегка подустав от цивилизации, мы вспомнили про Кубу. И выяснилось, что Куба все еще жива. Она прекрасна. Buena Vista Social Club[2]. Куба поет и танцует. Не парится о завтрашнем дне. Забила на Фиделя с Раулем и коммунистическую партию. Немного работает, зарабатывая на туристах, потихоньку учится капитализму, океан все также чист, дороги свободны, люди доброжелательны, преступность практически отсутствует, а помидоры имеют вкус нашего детства…
Посетив Кубу много раз за последние годы, я хочу показать читателям этой книги, что если подлинный рай, библейский Эдем где-то и существует, то существует он на Кубе. Здесь и сейчас. Это состояние райского блаженства не продлится слишком долго – счастье вообще не бывает долгим – политическая система себя изжила, соцлагеря больше нет, Фиделю – восемьдесят пять, а Раулю – восемьдесят, все, что мы можем увидеть сегодня – исчезнет, уйдет вместе с команданте и последними революционерами.
Россия и Китай далеко, а до Америки девяносто морских миль. А там только в Майами сидят почти два миллиона кубинских иммигрантов. Контролируя наркотрафик и проституцию, они уже приобрели и свой первоначальный капитал, и с оружием у них проблем нет. Они ничего не забыли и ничего не простили своей социалистической родине! Они жаждут реванша – экономического, политического и социального. Каких-нибудь пять-шесть лет или чуть больше, и Куба погрузится в постсоциалистический хаос, а по выходу из него станет неотличима от Панамы и Доминиканы, в лучшем случае, или от Ямайки и Гаити – в худшем! Поэтому, отложите сейчас ваши дела, работу или бизнес в сторону, снимите деньги с кредитной карточки, скорее всего кредитка на Кубе вам не понадобится, покупайте билет на самолет и вперед!