23 августа 1992 года мне предстояло получить автомобиль в поволжском городе Тольятти – вишневую «четверку» с универсальным багажником – в качестве оплаты за проведенную деловую игру по приватизации АвтоВАЗа.
Для того, чтобы тольяттинские бандиты выпустили машину из заводских ворот беспрепятственно и неповрежденной, я, следуя местному обычаю, дал для этих целей знакомой работнице завода десять тысяч рублей. Она села рядом с водителем, держа сумочку с деньгами на коленях, чтобы отдать их при выезде. Но, благополучно миновав заводские ворота, она вернула деньги со словами:
– Сегодня бандиты празднуют годовщину победы демократии над путчистами: пропускают все машины бесплатно!
Позже американцы своей гуманитарной бомбардировкой наших братьев-славян в городе Белграде заполнили в русской картине мира недостающее звено между демократами и бандитами.
По случаю успешного завершения акции «игра в обмен на автомашину» мы с одним из заводских руководителей поехали к нему на дачу. Расположение дачных участков повторяло заводскую иерархию: начальство отдельно, работники отдельно. Его участок был, понятно, не из рядовых.
После по-русски основательного обеда хозяин посетовал, что не может пригласить меня попариться в свою баньку, что над оврагом, разделяющим несколько дачных участков. И пояснил, что та немного подгорела от пожара в овраге, куда дачники сбрасывают ненужную мебель и всякий хлам.
Я рассмеялся:
– Вот уж чего не бывает у эстонцев: там никто не станет сбрасывать хлам рядом с дачами. Они не умеют радоваться жизни на вилле посреди помойки!
Как люди живут, так и работают. Через полгода у моей четверки на скорости в сто двадцать заклинило двигатель, и после капитального ремонта я ее продал.
В августе 2004 года мы с одним из моих учеников – владельцем магазинов модной одежды в Тольятти – забрели в одно из прибрежных агентств по недвижимости на Мальте. Мне нужно было арендовать жилье на пару месяцев.
Осмотрев несколько апартаментов, мы с хозяйкой агентства вернулись в офис. Она поинтересовалась, откуда я. Услышав, что из Эстонии, удовлетворилась:
– А то знаете, не хотим мы тут всяких арабов, турок, русских..! Ну… Вы меня понимаете!
Я ее понимал. Разговор шел на английском, а мой спутник тактично молчал, не обозначая своей национальной принадлежности. Когда она узнала, что квартира мне нужна для работы над книгой, спросила, на каком же языке я пишу:
– На английском или эстонском?
– Да нет, на русском. Я русский, просто живу в Эстонии.
А в августе 2006 года, работая уже над другой книгой в небольшом эстонском городке Хаапсалу, я спросил русского массажиста, жаловавшегося мне на «тупость эстонских властей»:
– Вот Вы женаты, имеете детей. Если бы Вам пришлось выбирать, в каком доме жить – где в основном семьи эстонские или где русские?
– Конечно, где эстонцы!
– А как бы Вам хотелось, чтобы весь состав Рийгикогу (эстонского парламента) состоял только из эстонцев или на все сто процентов – из русских?
– Ну, тогда уж, конечно, лучше из эстонцев!
Достаточно и приведенных примеров, чтобы задуматься: что с нами, русскими, не так?! Чем мы драматично отличаемся от других народов?