1984 год, Москва, парк Сокольники, май месяц. С несколькими сотрудниками крупного медицинского института, где работаю уже приличное время, прихожу на крупную международную выставку Медицина – 84. Осматриваю разложенные на витринах экспонаты, медленно перехожу от стенда к стенду. Всё интересно, всё блестит, урчит и переливается. Жужжат миниатюрные насосики, пульсируют разноцветные экраны мониторов, попискивают измерители пульса и давления. Голова идёт кругом от невиданного дизайна! Хочется запомнить и унести с собой всё это великолепие, хотя бы в памяти, хотя бы в рекламных листках. Прохожу экспозицию фирмы «Дюпон», «Майерс», «Сарториус», «Сименс»… Медленно, но неуклонно в моей душе начинает нарастать раздражение. Почему всегда получается так, что то, что делаем мы, на голову хуже смотрится, чем то, что представлено на таких вот экспозициях? Хотя, в общем и целом, сущность наших разработок ничуть и не уступает иностранным, меня завораживает их общий вид, блестящий лоск, красота и внешнее оформление. Стыдно признаться, но все свои «передовые» инженерные разработки я, как правило, начинал с посещения институтской свалки, откуда и черпал запчасти и многие комплектующие детали для своих «новинок».
Хожу, кручу головой направо и налево, пытаясь объять это необъятное техническое великолепие. Стараюсь запечатлеть хотя бы в памяти общий вид, способы крепления на стендах, принцип действия тех или иных приборов. Ничего подобного у нас не почему-то выпускается, а потребность в этом имеется огромная. Запасшись пластиковым пакетом, старательно складываю в него глянцевые проспекты и рекламные листки. Мимо меня по широкому проходу между стендами тянется сплошной поток разинувших рты посетителей, и я невольно задерживаюсь на месте, чтобы не ломиться сквозь толпу.
И тут мой рассеянный взгляд на какое-то мгновение встречается с взглядом другого человека стоящего чуть наискосок от того места, где я застрял. Правильной формы ухоженное лицо, аккуратно подстриженные рыжеватые усы, очки с чуть зеленоватыми стёклами. Что-то знакомое чудится мне в его облике, что-то, что навевает смутные воспоминания. Непонятно лишь то, откуда я могу знать этого усача? Поднимаю взгляд выше и читаю название представляемой им фирмы. Название довольно занятное: – «Blood international», переводится примерно как «Международная кровь». Любопытно, но совершенно не по моему профилю. Тем временем, чем-то привлёкший моё внимание стендовик слегка наклонился к подошедшему к стенду посетителю и при этом сделал небольшой шаг вперёд.
По тому, как он тяжело опёрся на трость, которую держал в левой руке, я сразу понял, что у него большие проблемы с левой же ногой. Странно знакомый усатый джентльмен закончил разговор со своим собеседником и на прощание особым образом взмахнул рукой. Меня словно облил холодный душ. Я вспомнил, наконец, где видел этого человека! Перед глазами будто пронеслись удушливые болота северного Вьетнама, вспомнилась тяжесть прыгающего в руке «ТТ» и тот роковой выстрел… С нашей последней встречи, если таковой её можно назвать, прошло почти шестнадцать лет, и изменился он довольно здорово. Но вот этот его характерный жест рукой и малоподвижная нога инвалида…